耿一偉[1]
小說一開始，卡爾·羅斯曼搭船到紐約，但請讀者留意一下，卡爾看到自由女神是持劍的。這不是很奇怪嗎？自由女神像應該是握著火炬的，卡夫卡卻說是手裏拿著劍。
卡夫卡最早在一九一二年十一月十一日給菲莉絲(Felice Bauer)的信中提到正在創作《失蹤者》這部作品。但在此之前的六月一日，他已參加過捷克政治家索庫波(Franti?ek Soukup)所舉辦的《美國及其官僚體製》的幻燈片報告，也讀過索庫波的《美國》，並依據後者資料來描繪美國。作為小說的開頭，美國夢的象征，卡夫卡不太可能會弄錯自由女神的細節，除非他意有所指。
如果順著小說的發展，卡爾的美國行，如同他看到的自由女神是拿著劍，總是令人感覺不友善，四處充滿威脅的(這裏也有點精神分析的意味，持劍的女神當然不是事實，隻是卡爾眼中的幻象)。在美國大半的經驗裏，卡爾如同其他卡夫卡長篇小說《審判》或《城堡》的原型人物一般，總是莫名被判了罪，毫無辯解的理由，卡爾就被參議員舅舅逐出家門，被飯店開除，等等。唯一的差別是，這個年輕人似乎還沒有那麽絕望，總是會為了自己的權益奮鬥。即使從小說最後結尾看，搭著火車準備前往俄克拉何馬州的卡爾，比剛來美國時對未來更充滿了希望。
仔細閱讀最後兩章殘篇是非常有意思的，讀起來令人異常振奮。因為在這段後來被馬克斯·布羅德命名為《俄克拉何馬露天劇場》的《卡爾在街角看見……》與《他們行駛了兩天……》，卡爾·羅斯曼仿佛才真正踏上那個所謂自由美國的土地，在這兩段裏，所有的人物都充滿善意與理解，即使是卡爾說謊的時候也輕易取得他人的信任。不能不留意到的重大轉變，是卡爾自稱自己的名字是黑人(Nergo)，然後他就被俄克拉何馬大劇場錄取了。