首頁 失蹤者

二 舅舅

卡爾在舅舅家很快就習慣了新的環境。而舅舅也在每件小事上都親切地遷就他,卡爾從來無須從不愉快的經驗中學到教訓,這種教訓往往會使初到國外的生活變得辛酸。

卡爾的房間在一棟樓房的七樓,舅舅的企業占了二樓到六樓,底下還有三層地下室。每天早晨卡爾從小小的臥室走出來,兩扇窗戶及一扇陽台門裏照進來的光線總是一再令他驚訝。假如他以年少窮移民的身份上岸,他要住在哪裏?是啊,說不定別人根本不會讓他進入美國,而是把他遣送回國,根本不在乎他已經無家可歸了,根據舅舅對移民法的了解,這大有可能。因為在這裏不能指望別人同情,對這一點,卡爾所了解的關於美國的事十分正確;似乎隻有那些幸運兒才能在這裏、在周圍那些無憂無慮的麵孔之間真正享受自己的幸運。

房間前麵有一道狹窄的陽台,長度與房間相同。若是在卡爾的故鄉,這裏大概會是位置最高的觀景地點,這裏卻隻能看見一條街,在兩排有如被齊頭砍掉的房子之間筆直地伸向遠方,像向後傾斜一般,遠處一座大教堂的輪廓在霧氣繚繞中巍巍聳立。不論晨昏或是在夜裏的夢中,這條街上的交通都絡繹不絕。從上麵向下看,呈現出一種由扭曲的人形和各種車輛的車頂構成的混合物,一再重新組合,從中又複製出更加狂亂的新混合物,由噪聲、灰塵和氣味構成,而這一切都被一道強烈的光線攫住並穿透。這道光線一再被大量的物體分散、帶走又汲汲帶回來,對被眯住的眼睛來說,這道光顯得那麽具體,仿佛每一瞬間都有一塊蓋住一切的玻璃,在這條街的上空被一再用力擊碎。

舅舅在所有的事情上都很謹慎,他建議卡爾暫時別認真去從事任何事。他應該先檢視一切,觀察一切,但是別讓自己被迷住。舅舅說一個歐洲人初到美國的那幾天就好比重生,雖然適應美國要比從另一個世界到人間適應得更快,卡爾無須懷有不必要的恐懼,但得要時時記得,最初的判斷總是不可靠,不能因此而擾亂未來的所有判斷,如果想借由未來這些判斷的幫助在此生活下去的話。舅舅說他自己就見過剛到這裏的人不按這個好的原則行事,反而成天站在陽台上,像迷途的羔羊一樣俯視著街道。這肯定會把人弄糊塗!這種孤獨的無所事事會讓人誤以為紐約的工作日並不繁忙。一個來這裏遊玩的旅客是可以這麽做,或許也可以建議他這麽做;但是對一個要留在這裏的人來說,這種無所事事就是種墮落。這個字眼即使有點誇張,但用在這種情況並不為過。確實,每當舅舅來探望,若是看見卡爾在陽台上,舅舅總是生氣地拉長臉,他一向每天隻來一次,而且總是在不同的時間來。卡爾很快就察覺了這一點,於是盡可能放棄了站在陽台上的這項消遣。