安德魯很難相信，距離自己站在那個狂風肆虐的街道，費力地想搞清楚卡梅倫的意思，時間才過去五年。他感覺那都是上輩子的事了。
家裏隻有一把還算鋒利的刀，塑料把手因燒焦而變形了，他用它切了一片全麥麵包，又無精打采地翻動著鐵架上旅行平底鍋內劈啪作響的烤豆子，隨後將豆子鋪在了麵包上。他目不轉睛地盯著灶台後方那塊有裂痕的方形瓷磚，假裝它是台攝影機。“就這樣，我會把豆子和麵包放在一起，再加點番茄醬——我用的是船長牌番茄醬，任何牌子都可以——美味的三件套就出爐了!剩菜不能冷凍，當然，你隻需九秒鍾就能將其完全吞下，你會忙著厭惡自己，而沒空擔心剩菜的存在。”
樓下傳來了哼唱聲。安德魯知道，這個女鄰居是新搬來的，前麵的租戶在幾個月前搬走了。之前那對年輕的夫婦，二十歲出頭，魅力四射——完美的顴骨，健美的臂膀。他們賞心悅目的外貌意味著他們這一生都不用為任何事道歉。每次在走廊相遇，安德魯都會強迫自己正視對方的眼睛，鼓足勇氣，裝作輕鬆地打個招呼，然而，他們從來都懶得回應。直到聽到那獨特的哼唱聲時，他才意識到有新人搬進來了。他從來沒見過新鄰居，但奇怪的是，他聞到了她的氣味。至少，他聞到了她身上濃烈的香水味，在走廊裏久久不散。他曾幻想過她的長相，但他想象中的那張臉隻不過是一張皮膚光滑、毫無特色的鵝蛋臉而已。
就在那時，工作台上的手機亮了起來。看到姐姐的名字，他心裏一沉。他看了下屏幕角落顯示的日期：3月31號。他早該有準備了。他仿佛看到，薩莉翻動著日曆，看到31號上畫的一個圓圈，低聲咒罵著，知道又到了每季度的例行問候時間了。
他灌了一大口水，接起了電話。