西迪貝·姆 189×年7月30日
是的，你猜得不錯，我親愛的兄弟，米歇爾和我們談了。這就是他的敘述。你要看看，我也答應了你，不過，要寄走的當兒，我又遲疑了。重新讀來，我越往下看，越覺得可怕。啊！你會怎樣看我們的朋友呢？再說，我本人又如何看呢？難道我們把他一棍子打死，否認他殘忍的性情會改好嗎？恐怕如今不止一個人敢於承認在這篇敘述裏可以看到自己的影子。人們是設法發揮這種人的聰明才智，還是輕易拒絕讓他們享有公民權利呢？
米歇爾對國家能有什麽用？不瞞你說，我不知道……他應當有個差使。你才德出眾，身居高位，又握著大權，能給他找個差使嗎？——從速解決。米歇爾忠於職守，現在依舊如此，然而，過不了多久，他就要隻忠於他自己了。
我是在湛藍的天空下給你寫信的。我和德尼、達尼埃爾來了十二天，這兒響晴薄日，沒有一絲雲彩。米歇爾說兩個月來碧空如洗。
我既不憂傷也不快樂。這裏的空氣使我們心裏充滿一種無名的亢奮，進入一種似乎無苦無樂的狀態。也許這就是幸福吧。
我們守在米歇爾身邊，不願意離去。你若是看了這些材料，就會明白其中的緣故了。我們就是在這裏，在他的居所等待你回信。不要拖延。
你也知道，德尼、達尼埃爾和我，上中學時就跟米歇爾關係密切，後來我們的友誼逐年增進。我們四人之間達成了某種協定：哪個一發出呼喚，另外三人就要響應。因此，我一收到米歇爾的神秘的呼叫，立即通知達尼埃爾和德尼，我們三個丟下一切，馬上起程。
我們有三年沒見到米歇爾了。當時他結了婚，攜妻子旅行，上次他們經過巴黎時，德尼在希臘，達尼埃爾去了俄國，而我呢，你也知道，我正守護著我那染病的父親。當然，我們還是互通音信。西拉和維爾又見過他，他倆告訴我們的情況使我們大為詫異。我們一時還解釋不了。今非昔比，從前他是個學識淵博的清教徒，由於過分篤誠而舉止笨拙，眼睛極為明淨，麵對他那目光，我們過於放縱的談話往往被迫停下來。從前他……他的記述中都有，何必還向你介紹呢？