旅途的各個階段就不贅述了。有些階段隻留下模糊的記憶。我的身體時好時壞，遇到冷風就步履踉蹌，瞥見雲影也隱隱不安，這種脆弱的狀態常常導致心緒不寧。不過，至少我的肺部見好，病情每次反複都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的時候勢頭還那麽猛烈，但是，我身體的抵抗力卻增強了。
我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最後回到語言和曆史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限製了，如同牲畜或幼兒那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得確實而自覺了。久病之後，我原以為自己又恢複原狀，很快就會把現在同過去聯係起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這裏則不然了。這裏的一切都向我表明令我驚異的情況：我已經變了。
在錫拉庫薩以及後來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由於某種緣故，我在這方麵的興趣即或沒有消失，至少也有所變化。這緣故就是現時感。現在我看來，過去的曆史酷似比斯克拉的小庭院裏夜影的那種靜止、那種駭人的凝固、那種死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那種定型，因為我的思想也能夠明確。在我的眼裏，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像臘葉標本集裏的植物，那種徹底的幹枯有助於我忘記它們曾飽含漿汁在陽光下生活。現在，我再玩味曆史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上引發的**。在錫拉庫薩，我又讀了忒奧克裏托斯的田園詩，心想他那些名字動聽的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。
我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希臘古劇場、古廟，就會在頭腦裏重新構思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。