一
蠱鎮往西二十裏是條古驛道，明朝奢香夫人所建，是由黔入渝的必經之道。隻是歲月更迭，驛道早已廢棄，隻有扒開那些密麻麻的蒿草，透過布滿苔蘚的青石，才能窺見些依稀的過往。
驛道穿過半山，山高風急，路就被撩成了一條折疊的飄帶。彎彎繞繞無數回，折過一堆零碎的亂石，就能看到儺村了。儺村人唱儺戲，一個麵具，一身袍服，就能唱一出大戲。儺村除了儺戲，還出壽星，巴掌大的莊子，爬過百歲這坎兒的就有六七個。有好事者曾來考察過儺村的風水，站在高崗上看了好幾天，都沒琢磨出啥子稀罕來。著實無奇啊！既無繞山岨流的清溪，也無繁茂翠綠的密林。黃土**，怪石嶙峋，低矮的山尖上稀稀拉拉蹲伏著一些灌木，仿佛患上癬疾的枯臉。
儺村有半年在霧中。濃稠的霧氣，從一月彌漫到五月，隻有夏秋之交為數不多的日子，陽光才會朗照。所以莊子上最興奮的時候不是過年，也不是迎送儺神的日子，而是陽光朗照的這幾天。的確是幸福，一年到頭，總算能把彼此的麵目看清了，霧裏靠著聲音辨析身份的生活始終不那麽透亮。
總是在五月最末的幾天，霧氣不聲不響就從儺村溜走了。陽光沉甸甸均勻鋪開，照著黃土、山丘、灌木和亂石。長久的潮濕，太陽俯身一曬，騰騰的霧氣從村莊的每一個毛孔中升起，這霧和平常的霧氣不同，輕而薄，剛爬過屋頂就沒了。
朗照的時間是儺村一年中最忙碌的日子。鋪的蓋的得抱出來晾晾，穿的戴的得鋪開來曬曬。物事還不是最要緊的，最要緊的是人。窩在屋子裏一年的壽星們，都快發黴了，得在陽光駕臨的日子裏都搬出去好好過過太陽。
晾曬地點在村西的曬穀場。午飯剛過，村子就熱鬧起來了。“古物”在青石板上一溜排開，全都皺皮臘幹。偶爾的一個咳嗽，或者一個哈欠，算是證明著他們還在陽間。人當然是識不得的，拉著孫子的衣袖，爹呀爹地喊個不停。孫子們也是習慣了，哎哎應著。不能不應，不應就不鬆口。應了，他就指著邊上的問：爹哎，這個死老東西誰呀？孫子就答：莫理他，過路的。然後無牙的嘴發出空洞而快樂的笑，仿佛兒時尋得了一個歡喜的物事。笑一陣，腦袋艱難上舉，眯著眼看了半天，手指往天上軟弱地一戳，興奮地喊：爹呀，月，月亮。孫子鄭重地點點頭，說：對對，月亮，月亮。