一
小心翼翼揭開瓦罐，王昌林眼睛就亮了。
十多條半尺長的蜈蚣通體碧綠，焦躁地在罐子裏遊走。把半碗慘綠色的湯汁倒進瓦罐，蓋上蓋子，王昌林雙手合十，雙目緊閉，低聲念誦：
雲上的蠱神
請賜給我無邊的法力
林間的毒蟲
溝邊的魔草
都為我所用
七七四十九個晝夜
煉成一道圓滿的蠱
那些不速之客
驅趕他們
驅趕他們
遠離我的寨子
遠離我的族人
萬能的蠱神啊
請用你的惠賜
永葆我們平安
讓這個叫作蠱鎮的村子
世世代代
綿延不絕
一連默念了六遍。
為什麽要念六遍，王昌林不清楚，師傅把製蠱的手藝傳給他的時候，也沒有說明白。“六”在蠱鎮是個好得要命的數字。製蠱需要六種毒草：毒鵝腸、散白花、斷腸草、曼陀羅、見血封喉和溶血藤。常入蠱的毒蟲也是六種：斷尾蛇、毒蜈蚣、惡蠍子、鼓蛤蟆、長腳虺和尖吻蝮。還有，蠱鎮老人平常不做壽，唯獨六十六歲，不僅要做，還得大做，三親六戚、七鄉八寨都要請到。仔細想想，和六有關的事情還有很多，每年六月初六是敬蠱神的日子，寨西頭戲台的柱子是六根，甚至過年都規定菜數隻能六碗。總之，隻要留心，在蠱鎮，這個數字無處不在。
洗淨手，王昌林把瓦罐重新放回屋角的土坑，覆上土，鋪上篾席，伸直腰嗬嗬笑了。是值得高興一回，等蜈蚣吸完這半碗草汁，這道蜈蚣蠱就算大功告成了。
重新窩進躺椅，王昌林才感覺累了，快八十的人了，身子骨是不行了，隨便一動都能聽見骨頭炸裂的聲響，不動就盡量不動吧！油盡燈枯，隨時都可能沒了。
也怪，剛翻七十那個坎坎時，王昌林還沒覺得自己老了，整天跟著四個兒子往莊稼地裏頭鑽，好手好腳，啥活都能提得起。自從兒女們扛著蛇皮袋子進城後，他覺得自己一夜之間就老了。兒子們都有孝道，每月按時寄錢，吃吃喝喝足夠了。可他不滿足，還是想在地裏頭蹦跳的日子，時不時還扛著鋤頭去地裏頭轉悠，可入眼的荒涼讓他實在無從下手，撂荒的莊稼地全是野草，比他還高，在風裏頭得意揚揚對著他搖頭晃腦地示威。