在院子裏劈劈砍砍，王木匠失去了一貫的專注和定力。計量好的尺寸，鋸條跑完後不是寬就是窄。雜亂的心思還把記性都吃掉了，剛才明明放在手邊的斧子，轉過眼就找不著了。趴在高高的木屑堆裏翻了半天，斧子沒找到，卻發現了鑿子。從容沒有了，興致就打了折扣。板子鋸了一半，王木匠撒了手，斜靠在馬凳上，摸出一支煙呼呼抽。他還責怪嵌在板縫裏的鋸條：昨日才給上的油，今天就澀得跟犁老板土樣，還難伺候得很呢！
老娘看出了兒子的異樣，上前年爹死，也沒見著他這般魂不守舍。倒碗茶放在馬凳上，老娘說：“不想幹就歇兩日吧！”王木匠說：“我倒是歇得，就怕楊村樊老者等不得，十多天不吃不喝了，這幾日連話都說不成了，能熬到月底就算狠人了。”
看了看馬凳邊那口棺材，老娘搖搖頭，說：“你要趕也成，不過得細心點。我看你這幾天昏頭昏腦的，怕你剁著自己。”走到屋簷下，老娘回頭說：“歇了吧？”扔掉煙蒂，王木匠說：“媽，你管事管得寬，管到人家腳杆彎，你管我歇不歇喲！”老娘搖搖頭，以前兒子和娘說話沒有這樣的口氣。轉進裏屋，隔著窗戶看著兒子，老娘又長籲短歎一回。該是找門親事的時候了，這些年當娘的沒少托人。要求不高，不論長相，年紀不過四十就成。媒婆一聽就搖頭，說實在老火喲，好手好腳、能跑能動的，全都卷起鋪蓋進城了。老娘狠狠心，說隻要是個女的，沒翻過五十的也成。媒婆還是搖頭，說這一撥的差不多也走光了。
鋸條沙沙響，心思卻在別處。那個影子老在眼前晃動。木匠識得人，他曉得不是一頭熱，從女人看他的眼神他就知道，女人心頭有捆幹柴，就差個火引子了。男女的事情，一頭熱不惹人，真要你情我願，心子把把都會變得癢酥酥的。心思跑偏了，手就跟著歪了，手腕忽地一扭，啪一聲脆響，鋸條崩成了兩截。