一
十四歲那年，我有了屬於自己的棺材。
不隻我，在我們燕子峽，所有的男娃到了十四歲，都會有一口屬於自己的棺材。
我們燕子峽管棺材叫“老家”，我的“老家”是蠱鎮的王木匠做的。前日有人從蠱鎮帶來消息，說我的那口“老家”將在昨夜下水。根據貓跳河的水勢，該是今天正午左右抵達。燕子峽所有的棺材都是在貓跳河上遊的蠱鎮打製的，山高穀深，陸路運送極其不便，隻能順水而下。多年來，燕子峽的鄉人棺材接得多了，就有了經驗，根據水勢就能判定棺材到達的時間。
太陽還沒探頭，我和來辛苦已經黏附在陡峭的刀劈崖上，如同兩隻壁虎。
崖下是貓跳河，早不見了秋冬的枯瘦，露出了夏日繁茂雨水後的狂暴猙獰，黃龍似的扭動著粗壯的身子咆哮遠去。
我跟在來辛苦身後，渾身上下都是汗水。峽穀裏頭有霧，一小團一小團，像是母親紡出的紗線，從我身邊無聲無息飄過。抽抽鼻子，我聞到了雲霧的味道，濕濕的，帶點兒腥味，有點兒像鄉村飯桌上涼拌的魚腥草。
來辛苦在我腳下，身子倚掛在半壁，抬頭看著我，我的四肢隨著他的喊聲抖索著移動。
“右靠，騰左手，左腳蹬右壁，右肩抵上崖，彎腿，弓背，右手托住上半身，轉半圈。對，沉左身，日你媽，耳朵聾了，是左，不是右。”
我不敢往下看，不是怕高，是怕來辛苦的眼神。
從我懂事起，來辛苦的眼神就成了一把刀，刀刃隨著時間的推移越發鋒利。
這段崖其實不高，也不算險，在我們燕子峽的懸崖峭壁裏頭，屁都不算。我一點兒也不怕，來辛苦從來沒看到過我和四喜他們梭下這段懸崖時有多麻利。
在來辛苦上方，我一直裝得小心翼翼和戰戰兢兢，可嫻熟和本能有關，時不時還是會探頭探腦。在崖上過了大半生的來辛苦自然不是憨包，他看得出我和這段懸崖的關係。看我熟練地繞過一段凹口後，他不說話了，蛇一樣很快梭到了地麵。