顏素容坐在自家屋簷下，套著一件印有小鹿的睡衣。父母都下地去了，母親出門前給她煮了一碗蕎麥肉末麵。麵條就在身邊的凳子上，時間太久，坨了。一晚上沒睡著，眼圈泛著淡黑，一隻手靠在膝蓋上托著下巴，木木地看著遠處。
出門幾年了，這裏仿佛沒有一點點變化。遠處那條暗褐色的驛路還在，驛路兩旁低伏著的灌木還在，村子四周一攤一攤的荒涼也還在。甚至連陽光照落下來映在院牆上的那些斑塊都還在。哪像如火如荼的城市啊！大街上攢動的人頭裏沒一個熟悉的，房屋雨後的雜草樣瘋長，出門幾天就找不到回去的路了。
時間到了儺村仿佛就站住了，像是一個行進久了的旅人，到了這裏決定坐下來歇一歇，於是，一切都靜止了。至於那些細微的變化，你要用心才能捉得住它們。草青草黃，雲卷雲舒，雨停雪飛，生老病死，暗夜水塘裏青蛙的縱身一躍，竹林裏筍子的一次奮力拔節，都隱秘得仿佛什麽都沒有發生過。
現在，顏素容終於知道好多事情都發生了。
比如自己。
雙手環抱著膝蓋，眼睛慢悠悠四下掃了一圈，她能看到自己的未來。
堂屋正中應該有一口白色素棺。自己躺在裏麵，麵色灰白，可能還會有些浮腫，對襟藏青長袍是萬萬不會穿的。臨死前她會告訴母親自己唯一的請求，她想穿那件淡藍色的連衣裙，剛進城時買的，她還記得店鋪的名字，叫達衣岩。老板是個三十多歲的年輕男人，個兒高高的，笑起來有些靦腆。她那天試穿了好幾件衣服，自己還算滿意，老板卻一直搖頭。直到那件淡藍色的連衣裙上了身，老板蹙著的眉頭才舒展開來。一拍巴掌，說就是它了。後來又去了店鋪幾次，知道男人姓唐。此後很長時間，她會經常想起他，當然，就是想想，也隻能想想。