晚飯過後，我坐在卡提拿街[3]的房間裏等派爾。他說過“我最晚十點會來找你”，一直等到午夜時分，我再也坐不住了，便下樓走到街上。樓梯口坐著許多穿黑褲子的老太婆：現在是二月時節，我猜她們是覺得在**待著實在太熱了。一個三輪車夫緩慢騎向河畔，我可以看到人們先前卸下新運來的美國飛機的地方燈火通明。在這條長長的街道上，找不到任何派爾的蹤跡。
當然，我對自己說，他可能被某些原因耽擱在美國使館，但若真是如此，他一定會給餐館打電話的——對於這些細節，他一向十分在意。當我轉身回屋時，看見隔壁門口有個女孩兒也在等人。我看不清她的臉，隻能看見那條白色的絲質長褲和印花長旗袍，隻通過這兩樣，我就知道她是誰了。她以前經常在同樣的時間和地點等我回家。
“鳳。”我說道——這個名字的意思是鳳凰，但如今一切並不如神話所言，沒有什麽能從自己的灰燼中重生。在她告訴我之前，我便知道她也在等派爾。“他不在這裏。”
“我知道，我看見你自己一人在窗口。[4]”
“你不妨上樓等，”我說，“他很快就來了。”
“我可以在這裏等。”
“最好別。警察會把你抓走的。”
她跟我上了樓。我想開幾個有諷刺意味、惹人生厭的玩笑，但考慮到無論是她的英語還是法語，都還沒有好到能夠理解這些嘲諷。並且，說來也怪，我本來也沒有要傷她心的意思，甚至也不想傷害自己。我們走到樓梯口時，那些老太婆都把頭轉向一旁，待我們走過去之後，她們的音調再次升高，仿佛是在合唱一般。
“她們在說什麽？”
“她們認為我又回來了。”
在這間屋子裏，幾周之前，我為慶祝中國的新年而特意擺了一盆樹，如今上麵的黃色花瓣已經掉落大半。有一些落在打字機的鍵位之間。我把它們逐個撿起來。“這樣太麻煩了。”鳳說道。