從小到大寫關於親人的作文，我隻會寫我媽媽。
經常會有“寒冬臘月的時候，我媽冒著電閃雷鳴送我去醫院”這樣的烏龍情節。
收到爸爸的短信——“好。”突然想寫寫我的爸爸。
（一）
我從來不叫他爸爸，都是叫“老毛”。
老毛回短信，總是一個字“好”。
無論我是問候他，還是聽到讓人興奮的消息想告訴他，或是提多麽不合理的要求，都是如此。
“老毛，我要去旅遊，但是沒錢了，借五千來，發了工資一定還你！”
“好。”
“老毛，我心情不好。你快點回北京來，我要找你擺一擺。”
“好。”
“老毛，我今天有事，不回去吃飯了。”
“好。”
“老毛，利比亞解放了。
“好。”
“老毛，節日快樂。”
“好。”
等我回家吃飯的時候，他問我：“今天是啥節日呀？”
父親節，我說。
老毛很少主動給我打電話。
他給我打電話無非是說兩件事情：
一，給你媽打個電話。
二，某某又喊我去哪裏哪裏玩了。嘿嘿。
（“某某”有可能是張三，也可能是李四。老毛的朋友很多，我能記住臉的可能占5%，能記住名字的估計有2%。而“哪裏哪裏”，有可能是海南、蘇州、黑龍江或任何一個城市。）
（二）
老毛的生活總是很充實，愛好包括：寫書、畫畫、木刻、翻譯、喝茶、旅遊、吐槽、洗碗等，最近又迷上了iPad，跟裏麵的那隻小貓玩得不亦樂乎。
老毛經常搞些新菜肴和新冷飲來得瑟。
有次，我回家，老毛神秘兮兮地從冰箱裏拿出個精美的瓶子。
我說：“這是神馬？”
老毛：“冷飲。”（暈倒，爹地，我看出來了。）
我說：“神馬冷飲？”
老毛：“嚐嚐再說！”