我就這樣一直往來於大倉山與田園調布之間。到了1964年我上小學四年級的時候,轉機降臨到了我身上。因為東京確定將要主辦奧運會,裏山周邊一下子沸騰了。曾是我遊樂場所的農田中出現了巨大的新橫濱站的身影,赤阪見附的十字路口上方則在不知不覺間架起了高速公路。這與裏山的小房子相比,規模高出了太多,令人咋舌。
但是,這種驚訝與被父親帶著去看舉行奧運遊泳比賽的場館——國立代代木競技場(見圖12)時的震驚相比,算不了什麽。
父親時不時會帶全家人去看新建成的熱門建築。遊樂園倒是幾乎沒帶我們去過。因為遊樂園要花錢,而且我父親也不是願意陪孩子們玩的人。
在20世紀60年代,日本開始接二連三地建起了現代建築(又名現代主義建築)。所謂現代主義建築,就是20世紀上半葉始於歐美的新建築樣式。該樣式以混凝土和鋼鐵為主要材料,以功能性為本位,完美回應了20世紀工業化社會的需求,從而成為工業化社會的製服。法國的柯布西耶設計的薩伏伊別墅(1931年,見圖13)、德國的路德維希·密斯·凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe, 1886—1969)設計的巴塞羅那世博會德國館(1929年,見圖14)被稱為初期現代主義建築的傑作,直到今天,這兩處建築在大學的建築係仍受到推崇。
這種新樣式正式進入日本是在二戰之後。此前用磚塊、石頭、木材等就近獲取的材料建造的建築物全部被否定了,它們被認為是陳舊的、華而不實的,而用工業化社會的主角——混凝土和鋼鐵建造的現代主義建築則被視為正義的、正確的建築而受到追捧。
戰後日本的現代主義建築的頭把交椅屬於建築師丹下健三(1913—2005)。丹下在曾遭受原子彈爆炸的廣島的複興象征——廣島和平紀念資料館(1955年)的設計競賽中獲勝,成為戰後日本現代主義建築的明星。此後,他正好趕上了戰後複興和經濟高速增長,逐漸成長為“世界的丹下”。