在木造建築逐漸興起的過程中,讓我難忘的是我在中國的萬裏長城邊上設計的“竹屋”。這處建築的起因是當時在北京大學執教的我的朋友張永和給我打來的電話。他說,他的一位朋友,也是年輕的房地產開發商,在長城邊上買了一塊地,想在那裏打造一個全新概念的“村莊”。
那個時候,中國已經開始掀起一股建築熱潮。在上海、北京等地,外觀設計一味標新立異的超高層建築接二連三地出現,這些建築的設計師在設計時完全沒有考慮周圍的環境。如果建築都像這樣隻顧吸引眼球的話,城市將會變成什麽樣呢?這讓我非常不安。其中,讓我印象很深的是荷蘭建築師雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas,生於1944年)設計的中國中央電視台總部大樓(CCTV,見圖35),它因為奇特外形引起了熱議。後來,我在中國工作的時候,經常會出席建築設計方案的評審會,向有識之士和相關研究人員進行項目的說明,他們對建築與傳統的和諧、建築對地球環境的關懷有著非常嚴格的要求,非日本所能及。日本人一心以為中國人無視傳統和全球變暖,一直在破壞環境,其實這與中國的現狀完全相反。反而是日本的製度和法律缺乏對環境的關懷。
圖35 中國中央電視台總部大樓(中國北京)
在中國的城市中,有很多角落可以治愈心靈。在北京,有一種被叫作胡同的小巷,其周圍排列著用灰色磚塊搭建起來的四合院。到了冬天,賣羊肉串的攤子一邊散發著香味,一邊走過小巷。我對這種中國的傳統風情很有好感,所以覺得金融資本主義所催生的奇奇怪怪的建築出現在這片土地上真的很令人遺憾。
我問張永和:“那是不是現在常見的那種令人臉紅的開發項目?”他回答道:“如果是那種項目的話,我就不會找你了。我找的都是亞洲有理想、有追求的建築師,想展示的是不一樣的亞洲、底蘊深厚的亞洲。”