下麵我來講講我們家的破落情況。
首先，我父親年紀大了。父親結婚遲，我是在父親45歲時出生的長子，1964年，父親已經55歲了。他曾經在三菱集團的一家公司工作，可以說是鐵飯碗，但那時已經被踢到一家底下的公司去了。他的口頭禪是：“我年紀大了，隨時可能被解雇。你們要忍著點，過簡樸節約的生活。”出生於明治時期的父親的話語有一種威懾力，家人完全無法反駁或頂撞。每當父親說這番話的時候，原本就陳舊昏暗的家裏會越發昏暗，並陡然沉重起來。
家裏不僅昏暗，麵積也小。我的外公在東京的大井（品川區）經營著一家小型醫院，但他不善交際，唯一的放鬆手段就是周末的農活。為了能種地，他從大倉山（神奈川縣橫濱市）的一戶農民那裏租了一塊小小的農田，並在田裏蓋起了一座小木屋，這是1942年的事。戰後，我的父母就把它當成了新居。
戰前的日本在1939年製定了限製住宅麵積的條例，規定建築麵積的上限為100平方米。不過我們家的麵積遠低於上限，沒必要擔心超標。
因為這是周末幹農活時用於休息的小屋，所以非常簡樸。雖說是日本式的，但與所謂的數寄屋式的別致建築相去甚遠。所有的房間都鋪著榻榻米，牆壁則是土牆。土牆中質量稍差的部分不斷開裂，泥土都掉到了榻榻米上，使得家裏的地麵有些硌腳。父親用透明膠帶修補土牆的裂縫，所以，牆麵看上去像貼了創可貼一樣，慘兮兮的。以簡樸節約為座右銘的父親得意揚揚地把透明膠帶貼滿了整個牆麵。窗框也不是當時已經開始普及的亮閃閃的鋁合金窗框，而是木頭的雙槽拉窗，所以冷風一個勁地吹進來，一到冬天，家裏就寒冷徹骨。這個家讓我覺得簡直沒臉見人，也讓我感到無比厭惡。