大倉山的山頂有一座像鬼屋一樣的奇妙建築，名叫大倉精神文化研究所（見圖4）。它有點類似於國會議事堂，不過在我在裏山玩耍的那個年代，它是封閉著的。這處廢棄建築的柱廊上方是通靈塔式的屋頂，我從來沒見過這種設計，當時隻是覺得可怕。
進入大學之後，我才知道這是辰野金吾（1854—1919）的弟子長野宇平治（1867—1937）的作品。辰野金吾是我也曾執教過的東京大學建築係的首位日本教授。明治政府最初講授的是西歐風格的建築，他們從英國請來了年輕的建築師約西亞·康德爾（Josiah Conder， 1852—1920，見圖5），聘請他為東京大學建築係首任教授，這是1877年的事情。明治政府以為從英國請來的是少壯派精英建築師，但這個康德爾的真麵目其實是一個性格有點乖僻的年輕人。明治政府想把發源於古代希臘、羅馬的正統西歐建築（別名古典主義建築）不走樣地移植到日本，但這個叫康德爾的年輕人卻對正統的古典主義建築抱有疑問，正在探索其他設計的可能性。換言之，他並非明治政府想要的那種高才生。
圖4 長野宇平治設計的大倉精神文化研究所（1955年左右拍攝）
圖5 東京大學工學院建築係樓前的康德爾雕像（本鄉校區）
圖6 威廉·莫裏斯的“紅屋”（英國貝克裏斯黑斯）
康德爾的老師是一位名叫威廉·伯吉斯（William Burges，1827—1881）的建築師，他是19世紀末興起於英國的工藝美術運動的成員。伯吉斯的代表作是威爾士的卡迪夫城堡（1868—1881），其特征是擁有中世紀城堡那樣的寬敞外觀。工藝美術運動的成員們對19世紀席卷英國的產業革命，也就是用機器進行有組織的大量生產提出了不同意見，他們提倡恢複中世紀工匠的那種手工活。工藝美術運動的領袖威廉·莫裏斯（William Morris， 1834—1896）用紅磚搭建起了“紅屋”（1859年，見圖6），還複刻過中世紀的牆紙，銷售過曲木家具。他們被稱為中世紀主義者，反對以古希臘、羅馬的神廟建築為模板的正統古典主義建築。在文藝複興之後的歐洲，人們認為古典主義建築才是正統，所謂建築教育，就是講授古典主義建築。古典主義建築首先強調的是嚴格的數字比例，這種建築帶有一種威嚴，看起來高高在上，而工藝美術運動批判的就是這種建築。這一運動的成員心中的理想目標是不被規則和體係束縛的中世紀的工匠們。