公元1565年，浙江紹興，一位年近半百的文士提筆給自己寫下了一篇墓誌銘。
他寫道：你們都說我不過是個讀書人，操守高潔，可以不死。可你們不知道，古代讀書人因為成了幕僚，最終受罪而死的人也多得很。而我自己尋死，比起被人殺死來又如何呢？[13]寫到激憤之處，他憤然拔下釘在牆柱上的長釘，猛地插進耳朵。[14]長釘穿耳而過卻沒死成，他後來又用椎擊腎囊，卻還是不如他願，活了下來。[15]
《明人十二肖像冊》之徐渭 作者及時間不詳
南京博物院藏
這樣的情況前後發生了9次，為了求得一死，他每次都不惜用最殘忍的手段傷害自己。用尖銳的錐子刺向自己的耳朵都算輕的，他甚至拿鋒利的斧頭砍過自己的頭。[16]
這樣一個人，放在今天大概就是一個熱門新聞人物，但放在中國藝術史裏，他卻和解縉、楊慎並稱為“明代三大才子”，是中國“潑墨大寫意畫派”創始人。八大山人是他的迷弟，鄭板橋自稱“願做青藤門下走狗”，齊白石更是感歎道，“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。
他被譽為是“中國版的凡·高”，名叫徐渭，字文長，號青藤老人。
兩種截然不同的人生經曆，卻真實地發生在同一個人身上。徐渭究竟經曆了什麽，為什麽會變成這個樣子？到底哪一個他，才是真正的他呢？
回看徐渭的人生經曆，你真的會感慨，這真是個可憐的孩子。
徐渭出生時家道中落，但畢竟還是大家族，瘦死的駱駝比馬大。他的父親徐鏓，曾經官至四川夔州府同知，大概是現在的重慶市副市長。徐鏓的原配生了兩個兒子後去世，他便又娶了一個老婆，姓苗，兩個人沒有生育。而徐鏓喜歡的小妾則懷孕並生下了徐渭。
大老婆苗氏非常怨恨這個小妾。徐渭出生沒多久，苗氏便把他搶到了自己身邊養。3個月過後，徐渭的父親去世。等到徐渭10歲左右，苗氏幹脆直接把他的生母逐出家門。在這個大家族裏，徐渭地位低下。好不容易等到養母死後，他跟著同父異母的長兄生活。可兩個人年齡差了二三十歲，更別提什麽骨肉親情。