首頁 大話西方藝術史

01 畫個圈圈詛咒你

藝術的起源

藝術家通過不同的方式將線條、形狀和顏色組合到一起,這不僅把日常生活裝扮得豐富多彩,還創造出了無數巧奪天工的作品。那麽,這些偉大的藝術品的源頭究竟在哪裏,又是如何發展的呢?

1879年,一位考古學家帶著他不到10歲的女兒來到了一個隱蔽的洞窟裏,想要探索原始人的遺跡。正當這位父親專注地趴在地麵上尋找蛛絲馬跡時,小姑娘卻驚叫了起來:“爸爸,這裏有牛!”

這些牛正是阿爾塔米拉洞窟壁畫的主角。

阿爾塔米拉洞窟位於今天西班牙北部境內,其內部的壁畫距今至少有兩三萬年的曆史。因為留存的數量龐大,質量極高,所以又被盛讚為“史前的西斯廷教堂”。這個洞窟的發現為人們打開了探索繪畫藝術起源的大門:我們終於知道,原來早在上萬年前,人類的祖先就開始拿起身邊的礦石塗塗畫畫了。

那個時候的他們都畫些什麽呢?在兩三米高、9米寬的洞窟牆壁上,密密麻麻地排布著150多幅壁畫。它們都是生活在公元前30000年到10000年左右舊石器時代的人們留下的遺跡,主要形象有野牛、野馬、野豬、山羊和鹿,這些動物有的站著,有的在狂奔,還有的蜷縮著身子趴在地上,就像是受了傷一樣。

《受傷的野牛》(Injured Bison)

其中一幅尤其引人注目。那是一隻野牛,身長大約兩米,頭緊緊貼在肚子上,全身縮成一團,像是受了傷一樣,人們因此叫它《受傷的野牛》。這幅壁畫的線條細膩流暢,從野牛的背部毛發到肢體肌肉都惟妙惟肖。那時的人們沒有化學顏料,隻能用有顏色的礦物質、碳灰和泥土,摻雜著動物的脂肪和鮮血調和出天然顏料,但用它畫出來的壁畫幾萬年後依然色彩鮮豔,仿佛是昨天才塗上去的。這導致在很長一段時間裏,大家都懷疑洞窟的發現者是個騙子,或者是連他自己也被騙了。直到幾十年後,人們陸續在法國等地也發現了類似的洞窟壁畫,再加上“碳-14年代測定法”的檢測手段,這一發現才最終得以證實:這些洞窟壁畫確實是史前人類畫上去的。