首頁 大話西方藝術史

21 粒粒皆辛苦

讓·弗朗索瓦·米勒

Jean-FranCois Millet

1814—1875年

盡管農民這個群體如此重要,千百年來,他們卻很少有機會成為藝術裏的主角。

1849年秋,一個露水未幹的清晨,米勒上了一輛馬車,永遠離開了巴黎。

楓丹白露森林入口處的巴比鬆村風景優美,背後是大片森林,有潺潺流水,前麵則是無際田野,聞得到嫩嫩青草的香氣,聽得見蟬鳴鳥叫。米勒在巴比鬆定居,一輩子再也沒有離開。

巴比鬆的環境很像米勒的故鄉——那個春耕秋收、顆粒歸倉的諾曼底農家。在那裏,米勒的童年簡單而快樂。23歲,米勒來巴黎學畫,受盡城裏人排擠,作品也被沙龍拒之門外。為了融入城市人的圈子,他不再畫鄉村題材,開始接訂單,給有錢人畫肖像。為了討生活,他隻能放棄對藝術理想的追求,按照別人的要求作畫以換取生活必需品,偶爾還要畫一些**來討好客戶。

妻子去世後,米勒心灰意冷。他意識到,強迫自己去接受那個本就不屬於自己的世界,是再痛苦不過的事。在悲痛絕望中,他離開了巴黎。

雖然自己要一邊畫畫一邊耕作,但此時此刻,米勒才真正開始做回自己,畫自己喜歡的畫。他重新撿起自己喜愛的題材——農民和鄉村的生活。他畫男人們篩穀子、鋤地、砍柴、捆幹草;畫女人們縫紉、洗衣、哄孩子。

1857年,米勒來到巴比鬆的第8年,他畫了《拾穗者》。

秋天,麥子剛剛收割完畢。一望無際的田野上,三個農婦在拾麥穗,腰彎得很低很低。她們並不是大把大把地去抓,而是用拇指和食指去捏,一粒一粒去收集田野裏剩下來的麥子。撿一個上午,至少能給家裏多補半斤麵粉。對農民來講,這真的很有**力。

我們幾乎看不清她們的臉,可是這一點都不妨礙我們記住她們,記住這幅畫。