於是她嫁給了他。她覺得自己猶如陷入了觸不到邊緣的大坑裏，永遠也逃不出了，各種各樣的不幸像巨石一樣懸在頭頂，隨時都有可能會砸下來。她的丈夫總給她一種錯覺：仿佛自己偷了他什麽東西，而他總有一天也會發現這一點。她還會想到她那個孩子，那是她這世上一切不幸的源頭，但也是她所有幸福的源泉。
每年，她會去看望他兩次，但每次回來都會更難過。
然而，在她漸漸習慣了以後，她的擔憂有所減緩，心境也平和下來，她對生活有了更多的信心，隻不過腦海中還是隱隱約約浮動著一絲懼怕。
幾年過去了，孩子已經六歲大了。她現在過得也還算幸福美滿，然而農場主卻突然陰鬱了起來。
兩三年來，他好像一直揣著件心事，愁眉不展的，心病也一天重似一天。他總是吃過晚飯後還在餐桌邊呆坐很久，腦袋埋在手裏，愁容滿麵，仿佛飽受悲傷情緒的折磨。他的言辭也比以前刻薄了，有時甚至還很粗暴；他似乎還對妻子藏著一種隱秘的看法，在暗暗地針對著她，因為他和她說著話的時候，會突然加重語氣，甚至還透著些怒氣。
一天，一個女鄰居的兒子來尋些雞蛋，而她被各種活計壓得喘不過氣來，便對男孩罵了幾句，她丈夫卻突然衝了過來，惡狠狠地對她說：
“他如果是你的孩子，你才不會這麽對他！”
她愣了好一會兒，不知該如何作答，後來她回到屋裏，以往的種種憂慮又被喚醒了。
吃完飯時，農場主既不和她說話，也不正眼看她，好像很厭惡她，看不起她，而且還知道了些什麽似的。
六神無主的她在晚飯後也不敢留下來單獨和他在一塊兒，她溜了出去，徑直跑去了教堂。
夜幕降臨，教堂狹小的中殿裏非常昏暗，但是寂靜之中響起了去往聖壇的腳步聲，那是聖器管理員準備去點燃神龕處的夜燈。那一點燈光搖曳著，幾乎要被穹頂下的黑暗吞沒了，可是在羅絲的眼裏，那仿佛是最後一絲希望，她注視著燈光，突然跪了下來。