首頁 奧威爾自述:通往威根碼頭之路

02

但是,顯而易見,即使是現在,機械化的進程就已經失控了。機械在發展僅僅是因為人類養成了這個習慣。化學家完善合成橡膠的新方法,或者機械師設計活塞銷的新樣式。為什麽?沒有什麽清晰明了的目的,僅僅是源於發明和改進的衝動,這如今已成了本能。安排一個和平主義者去炸彈廠工作,不出兩個月,他就會設計出一種新炸彈。因此出現了像毒氣這樣就連它們的發明者也不認為對人類有益的邪惡之物。我們對毒氣這類東西的態度,應該是大人國國王對火藥的態度,但因為我們生活在機械和科學的時代,我們養成了這個觀念:不管別事如何,“進步”必須繼續,知識永遠不能受到壓製。毋庸置疑,我們口頭上都讚同,機器服務於人,而不是人服務機器。實際上,任何對機器發展的反思審視,在我們看來都是對知識的攻訐,因此是一種褻瀆。即使全人類都突然反對機器,決定逃回更簡單的生活方式也難如登天。像巴特勒的《埃瑞璜》那樣,砸掉某個日期之後發明的所有機器是沒用的,我們還必須砸掉那種思維習慣,不然剛剛砸完舊機器,馬上就會幾乎不自覺地發明起新機器。而我們所有人都至少有一絲這樣的思維習慣。在世界上每個國家,科學家和技術員的大軍,還有緊緊跟隨他們腳步的我們其他人,都在沿著“進步”的大道,像一列螞蟻那樣盲目地固執前進。希望此事發生的人相對較少,很多人積極地希望這不要發生,然而這就在發生。機械化的進程本身已經成了一架機器,一輛巨大的閃光列車載著我們呼嘯向前,我們無法確知是奔向哪裏,但很可能是奔向軟綿綿的威爾斯式世界,奔向瓶中大腦。

那麽這就是反對機器的思路。它有沒有道理無關緊要。關鍵是,每個敵視機器文明的人,都會重複這套說辭。而且很不幸,由於“社會主義—進步—機器—俄國—拖拉機—衛生—機器—進步”這條邏輯關係存在於眾人的腦海之中,同樣的人往往也會敵視社會主義。討厭中央供暖和鋼管椅的人,同樣也是一聽你提社會主義,就嘟噥一聲“蜂巢國家”,然後帶著痛苦的表情走開。據我觀察,很少有社會主義者明白為什麽會這樣,甚至不知道是這樣。把那些誇誇其談的社會主義者拉到角落裏,把我這章說過的話給他複述一遍,看看他會如何作答。實際上,你會得到幾個答案。我實在太熟悉了,差不多快背下來了。