3.睡棺材,每晚四便士。所謂的棺材其實是個大木箱子,有當鋪蓋用的防雨布。不過裏頭冷得夠嗆,最要命的是有臭蟲,睡在封閉的箱子裏頭,想跑都跑不掉。
再高級些的地方就是普通旅館了,房租每晚從七便士到一先令一便士不等。最好的是羅頓酒店,房租每晚一先令,每間房裏有個小隔間,還能洗澡。你還可以花上半克朗住得“特殊點兒”,其實也就是住旅館。羅頓酒店外表很氣派,隻有一樣不好:管得太嚴,做飯、打牌什麽的統統不允許。
羅頓酒店的客房總是滿員,我想這是他們最好的廣告。布魯斯酒店也不錯,一晚上的費用是一先令一便士。
接下來,要說幹淨,那就數救世軍旅館了,房費每晚七便士或八便士。每家店的衛生狀況都不太一樣(我住過一兩家,覺得跟普通旅館也沒什麽區別),不過大部分是幹淨的。房間內的浴室也不錯,要是你想洗澡,得另外掏錢。花一先令,你就能要個小套間。那些每晚八便士的寢室,床很舒服,不過住的人太多(按照規定,每個寢室至少住40個人),床鋪之間挨得又太近,想睡個好覺是不太可能的。除此之外,規定太多,讓人不由得想起監獄和救濟院。那些把幹淨放在第一位的人適合住救世軍旅館。
再回頭說說那些普通旅館。不管你是花七便士還是八便士,房間都擠得不行,鬧騰得不行,床鋪不是一般的髒,不是一般的不舒服。唯一好的一點就是氣氛懶散,廚房很溫暖,有種家的感覺,不管是白天還是晚上,你都可以在裏麵找個地方放鬆一下。房間又小又髒,不過倒是個交際的好去處。據說,女人的寢室比男人的還要髒,這地方很少有夫妻房。其實,對一個無家可歸的人來說,自己在男寢室睡,而妻子在女寢室睡,也不是什麽新鮮事。