1
太陽落下來了，那些美麗的光也落下了，像一隻隻塗滿金粉的蝶，在夕陽的田野翻飛。傍晚的風一股一股地吹著，像一團團鼓噪的心事，撩撥著蘇姥姥寬大的衣擺。
蘇姥姥望著地裏的西瓜，呆呆的，那樣的凝神不動，竟像一棵不會行走的老樹，佝僂著，流露出無法言語的老態。
這個夏天，蘇老太太扳著手指數過來的。每一次日出，月落，老太太就高興地眯起眼。近了，近了，離甜甜的暑假越來越近了。
甜甜是誰？是蘇姥姥的孫女。打小就跟著姥姥，像一個小跟屁蟲，黏著老太太身前身後。甜甜會笑了，甜甜會說話了，甜甜會走路了。甜甜的每一個變化都像莊稼地裏的一次沉甸甸的收成，那樣豐厚，那樣完滿。姥姥年紀大了，可她一點也不糊塗，她記得甜甜的一點一滴，這些點點滴滴就像夜晚的星星，在甜甜離開鄉下的日子裏，以珍珠的飽滿閃亮在姥姥孤獨的邊沿。
在姥姥的記憶裏，除了甜甜，還有甜甜最愛吃的西瓜。
於是，從這個春天落下的第一絲雨開始，姥姥便開始把西瓜的種子一顆一顆地埋下。一畦田的西瓜籽，抽出嫩嫩的芽，長出綠綠的葉，開出黃黃的花。姥姥細心伺候，如同伺候自家的娃。
她盼著西瓜快快長大，也盼著甜甜快快回來。
眼看著西瓜像一個圓溜溜的胖娃娃，一副快要撐破肚皮的樣子。蘇姥姥真開心，她的快樂一如瓜內的瓤，滿是甜津津的水。
“老太太，您這西瓜要是再不收，可就要爛在地裏了。”鄉人好心地提醒。
“甜甜快回來了，甜甜快回來了。”姥姥答非所問，臉上的褶皺卻**起溫柔的紋路。
一個電話，打落了姥姥的盼頭，那些存儲的希冀像抓不住枝條的木瓜，“撲通”一聲，落入了水中，連水花都不曾濺起，便輕輕地飄走，飄走了。