留意那個落魄的老人已經好幾年了。一身破舊的綠軍服，褲腳常年卷起，衣服的紐扣掉了好幾顆，袖口處團著黑乎乎的汙漬，衣擺一邊兒高，一邊兒低。再往上看，便是他消瘦暗黑的臉龐，一撮山羊胡稀稀疏疏，眼神飄忽，嘴唇嚅動。
這樣的他，一手拄著竹竿，一手拿著空碗，讓人免不了想到“乞丐”又或者是“神誌不清”等詞匯。
他卻常年安好，模樣沒變，著裝沒變，每天的每天，按時出現在家樓下的小街，一根竹竿“篤篤篤”地敲過去，又“篤篤篤”地敲回來。
遇見的次數多了，發現他與一家“開心廚娘”的小飯館，關係密切。每到飯點，小飯館的服務員都會端出一大盆的新鮮飯菜送與他。
所謂“大盆”，是一個極大的瓷碗，乳黃的色，油漆剝落，斑點遍布，頗有年月。服務員將飯菜壘出碗沿，堆出小山似的尖，熱氣嫋嫋，香味濃濃。老人的手伸過去，臉上掛著淡淡的笑。
“如果不夠，再來拿！”服務員笑眯眯囑咐，溫柔又和藹，仿佛對方是一位尊貴的客人。
過了一會，老人將碗悄悄地拿回。總有人接過，並把碗洗得幹幹淨淨。
一回，兩回，三四回……遇見的次數多了，自然而然地以為這老人是飯館老板娘的親戚。
若不是親戚，誰會長年累月地接濟呢？心裏暗想：這老人多虧了這開飯館的親戚，否則如何生活都成問題吧？
那天下午，從學校回來，在這條街的水果攤買水果，遇見那老人，一身破敗綠衣裳，眼神迷離地從眼前飄過。賣水果的老板娘忽然揚起脖子，朝老人喊：“西瓜吃嗎？”
老人轉身，笑，輕輕點點頭。
正是忙碌的時候，賣水果老板娘卻撂下排隊的顧客，轉身從籃子裏挑了一個最大最甜最新鮮的西瓜，“哢嚓”一聲切開，取最大的一瓣，遞給老人。