當我拎著一把青菜卻無法爬上樓梯之時，想起六歲那年出水痘，她端著一碗甜甜的水煮蛋，說，乖，不怕，吃了雞蛋，身體就會好！
那碗水煮蛋又甜又香又軟，團在童年的記憶，熱乎乎。現在跑出來，哽在我的喉嚨，塞滿口腔，變成喘氣聲跑進又跑出。
一棵白菜，為什麽那麽重？它像八爪魚扯著我的手，扯著我的腳。樓梯的攀爬，顯得艱難異常。
爬到五樓，的確是“爬”，我將白菜扔進廚房，將自己扔進房間的床，狼狽的模樣仿佛是一條離開水，張著嘴巴，渴望呼吸的魚。
我撥通了她的電話。
“喂，小囡！”是她的聲音。這麽多年，她一直叫我小囡。
我又想起，四歲的時候，她要去河對麵，我扯著她的衣裳，哭天搶地要跟去。她無法，隻能將我帶上。走街，渡船，一船的人擠在一起，搖搖晃晃。她將我緊緊摟住，對著大家笑，這是我的小囡，性子可強了。
回想起她叫我“小囡”的模樣，仿佛望見多年前的河，亮閃閃，清淩淩，舀一舀，有水珠“吧嗒吧嗒”落。我的手，真的濕了，用袖子擦一擦，卻是眼眶裏的淚無端地跑出來，我說，媽……
這個字，團在口腔，吐了一半，留了一半，受了委屈一般，挪不出窩。
“小囡，怎麽了，媽在，媽在！”她的聲音惶恐不安，又驚又疑。
“我沒力氣，走不了路，爬不了樓，媽！”身體裏的信息，在這一刻攤開，我在自己的敘說裏，看到天邊的夕陽，血一樣紅。
是的，血一樣紅。當我在草原，風沙割過臉龐，身體裏某一處鮮血衝破常規，崩塌一般傾瀉而出。我聽到自己的心跳“咚咚”地擂起。手抖了，腳顫了，眼睛模糊了，迷迷糊糊中我的嘴唇發出了“媽媽”“媽媽”的呼喚。這兩個字馱著光，帶著暖，乘著絳色的雲朵輕輕降落。