五月，梔子花兒開，白胖胖的朵兒，漂浮於綠葉間，仿若一個個小月亮。
艾草輕輕懸掛，菖蒲悄悄吐翠，粽葉、糯米、花生、蠶豆，在小滿的節氣裏散布端午的氣息。
人們的臉上，拂過夏天晴暖的風，往日裏繃緊的眉眼，不知不覺舒展。微笑的朵兒翹在唇間，見著誰，都會樂嗬嗬地招呼。
家家戶戶都準備端午，門前香，屋後香，哪怕貓兒狗兒小孩兒打架了，亦有香氣撲騰而來。
不惱，且笑。
葡萄的架子下，梔子一朵或兩朵，肥肥大大。敞開的院子前，青青的麥子擎著密密的穗。年輕的媳婦們忙忙碌碌，歡歡喜喜。綠綠的棕櫚葉水桶裏泡著，花生、紅棗、蠶豆，臉盆中浸著，大大的簸箕在陽光下晾曬。她們細步盈盈，或低頭，或眯眼，對著一捧即將裁剪的彩線比畫著。
外婆早早地來到門前的梔子樹旁，膝上一條毛巾，雙手在一麵大大的簸箕上靈活騰挪。浸過黃梔子的糯米，色澤鮮豔，臉盆裏冒出尖。浸過泉水的蠶豆、花生、蜜棗顆粒飽滿，圓滾滾胖乎乎。密疊疊的葦葉，沾著水，顯出青綠的色。一些香氣撲麵而來，或是糯米或是柚子樹的青果果又或是躲在葡萄樹下的梔子花。
陽光拉開金絲銀線，透過密匝匝的柚葉，斑駁陸離。
外婆的手，跳著陽光的點，取來兩張葦葉，平鋪，攏成圓錐的形，用勺子往錐形的葦葉裏倒糯米，眼見至一半，提手，輕敲，錐尾輕撞簸箕的邊緣。篤，篤，篤，提溜提溜，抖索抖索，眼見著三分之二的糯米沉至中間，瓷實，瓷實。外婆的臉上現出微微的笑，用筷子夾了一顆蜜餞放至中心，複又覆上糯米，至錐形的頂部，再抖索瓷實，最後將兩邊的葦葉折過，覆蓋，扯一根彩線，用力地勒。這最後一道勒，有技巧，粽子緊不緊，味道香不香，糯米韌不韌，全看這勒線的技巧。