他在陽台叮叮當當地忙碌，木板、釘子、錘子與榔頭，一些聲音在狹窄的空間跳躍回**。側目望去，他彎腰躬身的樣子，滿含深意，像一彎蓄滿柔光的月。
我懶散，喜自在，喜無所事事。他包容我的不諳世事、不善廚藝、不善整理、不切實際，以及偶爾的突兀淩厲。
這樣的日子，完滿的日子，安好的氣息密密麻麻、層層疊疊，一個自由的休息日，一件樸素的棉麻衫，一地潔白明亮的陽光。我在密布的吉祥裏，閱讀光陰：千隻蝴蝶，涉水而來；萬朵芙蓉，開在雲端。
依然喜歡收集，可愛的植物、溫暖的文字、飽滿的細節、純淨的音樂，一一聚攏。坐在安寧的畫麵裏，雙掌合十，將熙熙攘攘的塵來塵往，斂翅息聲，想象終南山的那攏菊，開在門前，紛紛披披。
燦燦迷戀《簡·愛》，翻來覆去，看了又看，她說裏麵的一些語言真是太好了。
“假如刮一陣風或滴幾滴雨就阻止我去做這些輕而易舉的事情，這樣的懶惰還能為我給自己規劃的未來作什麽準備呢？”
她挨著我，把書中的話語遞給我。我看到一些哲理躍過文字，在燦燦的眼睛裏誦讀。那本攤開的書，在窗台挨著春風次第翻開，一些倔強的美德在文字的經脈裏汩汩流淌。
陽台的架子，在他的手中逐漸成形，一格一格又一格，長長的，窄窄的，寬厚的木板有紋理微微凸起，陽光落在架子上，泉水一般流下。他退後三步，再往前三步，仔細地看了看，用輕不可聞的聲音告訴我這是個花架子，可以擺小盆栽。
窗外的玉蘭還在執著地開，他的眼睛倒影潔白的光，風的微瀾裏，鴿子呼啦展翅。
那些沉默的、執著的、微小的情意，在日升日落的光芒裏編織著繁花滿枝的未來。
書架、書桌、花架。小小的陋室，他躬耕如農人，孜孜不倦地銜泥築巢，為我的書，我的花草劈出供養的場地。