四月快到了，清明也就快到了。這個時節，鄉下的棉菜正長得綠。
棉菜是一種草。葉橢圓，對生，白絨絨的細毛，頂部開黃花。花兒不見瓣，像舊時的盤扣，緊緊地抿著，擁成團。它有很多的學名，有叫鼠曲草，或清明草。比起這個名，我更願意叫它棉菜。因為，在老家溫州的鄉下，村民們都親切地喊它“棉菜”，這個稱呼有著家鄉的味道。
陽光燦爛的日子，母親遞過來一個菜籃子，說：“去，挑一些棉菜來，清明的時候搗年糕。”“哎！”這邊剛脆生生地答應，那邊已經瘋了似的跑向田野。彼時，麥子已經很高了。菜籽在田裏鋪開紫色的小花兒。泥土蓬鬆新鮮，裂開的縫隙裏塞滿野花野草的芽。麥田深處，尋找棉菜，是最大的樂趣。這兒有一棵極大，那兒有一片極密，竄起的驚叫聲掀起一道道碧綠的麥浪。
母親把挑來的棉菜洗淨，鋪開。陽光下，晾一晾，曬成軟軟的一團，小心地存著，等著清明將近和著糯米搗年糕。
搗年糕？怎麽少得了二叔呢？清明前幾日，二叔便開始準備了。榕樹下的“搗臼”被二叔刷得幹幹淨淨。拌了棉菜的米粉從籠屜裏熱氣騰騰地拿出來，“啪”的一聲，砸在“搗臼”裏。二叔掄起浸過水的大錘，一錘一錘地反複下去。那團香香的米粉，在錘子的淬煉中，柔韌細膩，直至棉菜完全融入米粉裏，成了一個個墨綠色的小斑點。不久，米粉捶成大大的一團，潤滑通透，泛著青碧的顏色。
這便是棉菜年糕了。
搗好的年糕被爺爺放在桌子的扁箕裏，切一小塊，揉揉搓搓，搓搓揉揉，變魔術似的，各種形狀的年糕從手中生出來，有的似圓錐，有的如小豬，還有的放在模具裏印成長長方方的條狀。最多的是被爺爺用粗糙的大手壓呀，壓呀，壓成圓圓的大餅。我們都叫它清明餅。“來，來，每個娃娃一個餅。”爺爺說。我們便把熱乎乎地清明餅抱在懷裏，歡天喜地地捧回去。