居然已經十一點多了。燦燦，你在的時候，我都是九點和你一起入睡。
你看，你離開我才幾天而已，我就開始無規律了。
十一點多了。燦燦。你的硯台睡了，你的毛筆睡了，你的古箏睡了。那麽，燦燦你呢？你肯定也睡了吧。你睡在文成某個鄉村夏夜的溫柔裏。夢中有什麽呢？是窗外雀躍不歇的蛙聲，是樹間此起彼伏的蛐蛐聲？我想，你在夢中肯定很忙碌。是啊，你的舅舅帶你去遊泳了，你的外婆帶你去河邊散步了，你的奶奶帶你去超市買東西了。燦燦啊，燦燦，那麽多親人的愛圍著你，繞著你，你有沒有時間想起我呢？
我有時間想你了，燦燦。大把大把的時間在想你，看到毛氈想起你，看到宣紙想起你，甚至今天手劃過古箏琴弦那一串串的“叮叮咚咚”也說想你了。
你看，我是不是很沒用。我以為你不在的時候，我就是放假了。我可以盡情看書，可以盡情寫文章。可是，我看著看著就會看到你用過的本子橫在我的視線裏。我寫著寫著就會看到你撕開的小餅幹袋躺在我的電腦旁。於是，我翻開本子，一字一句，一字一句都是你稚拙的語言。於是，我拿出小餅幹，一塊一塊，一塊一塊都是你的笑臉。
燦燦，我們的房子很小很小。可是，少了你。我覺得一下子變得很大很大。我從這個房間踱步到那個房間，我再從那個房間踱步到這個房間。寂寞的足音無法丈量我想你的邊沿，它把小小的房子撐到很大很大，像一個吹爆要破裂的氣球。我拽著氣球的線，懸浮在空中，我聽到你的小書包在說好寂寞啊，我聽到你的鉛筆在說好寂寞啊，我還聽到你的小鞋子、小襪子、小褲子都跟著我漂浮起來了，大家一起憂傷地說：“好寂寞啊！”
燦燦，如果你看到這裏你肯定會笑，歪著你的小腦袋說：“啊？啊？襪子，褲子怎麽會說話呢？”