這是春天的正午，我拖著有些疲憊的身心，和衣坐在**，眯著雙眼，將灑進窗口的陽光關在了眼簾之外，卻無法將陽光關在聽覺之外。我的思想是打開的，我的聽覺是打開的，這時候，我的聽覺神經益發敏銳而柔軟。我聽見親情般的陽光灑在陽台上，它的聲音糅合在母親和妻子近距離的、燕子呢喃般的交談中，暖暖地在她們之間循環回轉。
兒子坐在陽台的另一端，放磁帶，聽英語。他是個十足的陽光男孩，少有憂愁，也許他還真的不太明白憂愁是一樣什麽東西，他就像春日的陽光一樣透徹明亮。在他那裏，陽光的聲音像磁帶裏放出來的英語單詞一樣，純粹、明了，有著抑揚頓挫般的響亮。我想，他心裏是裝滿陽光的，雖然，他對陽光的概念並不是那麽清晰。
想起了自己的小時候，有一天，勞作的間隙，和母親坐在地頭。隱隱約約間，我聽到有一種“嗶嗶剝剝”炸響的聲音，教科書曾告訴我，莊稼拔節會發出輕微的聲音，但我不敢肯定這就是莊稼的拔節聲，便問母親：“那是什麽聲音啊？”母親這個時候正因什麽而出神，聽到我的問話後，毫無疑義地說：“孩子，你聽不出來嗎？那是陽光的聲音啊！”那一刻，我望著母親，很迷惑，弄不清母親為什麽會說它是陽光的聲音。
有這麽一句話：“有很多聲音，是動聽的，我們沒有聽見，是因為我們的耳朵睡了。”那時，我沒有聽見陽光的聲音，不是我的耳朵睡了，而是我的耳朵根本就沒有醒過來。母親呢，那個時候，她的耳朵醒著，她之所以那樣出神，是因為她在傾聽陽光的聲音啊！直到現在，我才徹底明白過來。
在窗外高聳的水杉樹上，陽光的聲音透過細密的層層疊疊的葉片潺潺有聲地向下滲透，綿延而滋潤，持續了不知多少年，才長成了今天窗外高聳的風景。我想，它也曾是拔節過的，隻是我無緣聽見。它也是一分一毫地才長成今天這個樣子的，可對我來說這是個永遠的謎。我來的時候，它是這個樣子。我來了許多年，和它對視了許多年，它還是這個樣子。我隻感到陽光在我身邊的時候，總是疾馳而去；相對而言，在有些蒼勁的水杉樹那兒，陽光的步履就從容了許多。