真理,像閃電一樣令人目眩。謊言,像美麗的落日餘暉,讓人感動。
——加繆
《悲劇的誕生》一書是尼采早期的著作,也是一部半學術性半創作性的著作。說它是學術性的,因為它是尼采研究古典語文學的成果,說它是創作性的,因為它雖以希臘三大悲劇詩人的作品和希臘宗教神話曆史作依據,卻有尼采自己獨到的見解,甚至以希臘悲劇精神的盛衰來解釋希臘文化現象,一反傳統學人類對蘇格拉底的尊重,而把他看作墮落的哲學家,把他看作使西方文化缺乏生命力量的罪魁禍首。
希臘民族原是一個悲觀厭世的民族。森林之神西勒諾斯的話可以充分表現出這一點。當米達斯王在林間追到西勒諾斯時,向他提了一個問題:人間最好的東西是什麽?西勒諾斯先是不回答,後來禁不起米達斯王的一再追問,他才歎息著說:
啊!可憐的朝生暮死的人類,命運的不幸產兒,你們為什麽一定要我說出那些你們最好不要聽的話呢?對於你們來說,最好的事情是永遠達不到的:根本不要出生,不要存在,要歸於無物;而次好的事則是早點去死。
西勒諾斯這些智慧的話以及普羅米修斯和俄狄浦斯的悲慘命運,處處表現著希臘人對生命的悲歎。但是什麽力量使希臘人從悲觀厭世的民族變成充滿活力的樂觀民族呢?
這個力量是希臘悲劇所帶來的悲劇精神。
希臘悲劇是如何產生的呢?悲劇精神是什麽呢?悲劇感是什麽呢?
這就是尼采在本書中所要探討的問題。
希臘悲劇來自希臘的兩種自然的藝術傾向,即阿波羅精神和狄俄尼索斯精神。阿波羅是希臘神話中的太陽神,代表一種靜穆的美,代表用冷靜和理智去觀察世界的一種精神。狄俄尼索斯是酒神,代表生命的活力。在藝術上說,前者代表一切造型藝術,而後者代表一切非造型藝術。希臘悲劇就是由這兩種藝術傾向形成的。當初兩種傾向各自發展,後來才結合在一起,於是,希臘悲劇便誕生了。