海明威說，辛酸的童年是一個作家最好的曆練。
但對他而言，這個曆練他寧可不要。
從小，他就是一個孤獨的孩子。在那個特殊的年代裏，他恨自己不好的出身。父親是右派，外公是地主，祖父是基督徒，這讓同學們看不起他，給他起各種難聽的外號，連老師也公開羞辱他。沒有人願意跟他玩，跟他說話，他隻好對著鏡子自言自語。
9歲時，他自殺過一次，因為無法承受這種被人瞧不起、被人拋棄的感覺。他站在一個坎上，準備觸摸抽水機的電閘閘門。幸運的是，他從坎上掉了下去，撿回了一條命。12歲時，他在學校跟同學打架，三個人打他一個，把他打得鼻青臉腫。父親提著一根毛竹抬杠匆匆趕來，他以為父親是來替他報仇的，不料父親當著同學的麵狠狠扇了他兩個大耳光，把他已經受傷的鼻梁都打歪了，鼻血噴濺出來……
最親的人都如此狠心，他徹底絕望了。從此，他更加孤僻，不愛出門，不愛出聲。在家裏，像把笤帚一樣任人使喚，無聲無息，出了門，像隻流浪狗一樣，縮著身子，耷拉著腦袋，貼著牆邊走。他把自己完全封閉了起來，天天寫日記，日記成了他僅有的朋友。他把心裏的痛和恨，全部發泄在了文字裏，一寫就是11年。
高考那年，他終於考上一所軍校，逃離了令他備受傷害的故鄉。畢業後，他被分到某情報機構工作。因為肩負著特殊的使命，所以有一些特殊的紀律約束。他孤獨地在這裏工作了一段時間。後來，憑著對文學的深刻見解，考上了解放軍藝術學院。這段隱秘的經曆，為他以後的創作積累了寶貴的素材。
畢業前夕，大部分同學都在為即將離校而忙碌，他卻安靜地坐下來，準備寫一部長篇小說《解密》。這種不合時宜的舉動，暗示他將為《解密》付出更多的時間和心力。他怎麽也沒想到，一部小說的寫作時間最終要用“11年”來計算。