人生百年，來去匆匆，思來想去最美的時光莫過於那桃李年華。年少初長成時，既脫離了父母的管轄，又不曾沉淪於生活瑣碎事間，前有朝陽似錦，後有父母壯健，恰是：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。
然而，生而為人的我們又如何能夠來往於世一身輕呢？本該無憂成長的林徽因此時遭受到人生中最大的打擊：父親林長民在隨軍出行時於巨流河一帶遭到敵軍伏擊，身中流彈而亡，這位才情洋溢的儒雅居士於天命之年驟然仙逝。
消息傳出後，梁啟超生怕大洋彼岸的林徽因會從此一蹶不振，於是立馬給梁思成寄去家書，讓兩個孩子有思想準備。信中梁啟超雖然對林長民遇難之事仍心存僥幸，但他依然不得不囑咐思成，若前線消息一旦成真，務必記住兩點：一是必須保持鎮靜，萬不可因悲傷而壞了身體，如今二人遠在他鄉，若林長民身死徽因必定傷心欲絕，因此思成作為徽因唯一的伴侶，其自身必須保持鎮靜方可伴徽因走出悲痛。二是一旦消息成真，思成切不可隱瞞徽因。並且梁啟超在信中表明，無論事態如何發展，徽因依然是他的掌中寶，日後將把她當作女兒看待，讓徽因無須過分擔心父親的後事與學費問題。
接到家書後，梁思成把書信遞給林徽因，得知噩耗的林徽因心急如焚，她連忙給梁公寄發多封急信，欲知事情進展。往後的日子，林徽因一直沉浸在焦慮與不安當中，她渴望收到大洋彼岸的來信，卻又對此無比害怕。
幾天後，梁啟超的急信寄來，梁思成從林徽因顫抖的手中接過家信，信中字字如芒刺，刺痛了他的心，一旁的林徽因更是掩麵而泣：“初二晨，得續電複絕望，晚彼中脫難之人，到京麵述情形，希望全絕。遭難情形，我也不必詳報，隻報告兩句話：（一）係中流彈而死，死時當無大痛苦。（二）遺骸已被焚毀，無法運回了……徽因的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽因要急煞。我問她有什麽話要我轉告徽因沒有，她說：‘沒有，隻有盼望徽因安命，自己保養身體，此事不必回國。’”