一場災難，令人唏噓，但對逝者而言，又何嚐不是一種解脫？隻是有些人生來就有掀起風浪的本事，逝去之後亦能讓世人為他消耗光陰。而那光陰，終究要在世人的回憶裏，豐潤鮮活。
為了讓徐誌摩的遺體告別儀式能夠更加體麵，梁思成和林徽因連夜將碧綠的塑膠樹葉與潔白的假花做成花圈。整個喪禮都是在哀號聲中完成的，當福緣庵內的兩名工人打開棺蓋時，棺木中靜躺著的遺體讓所有人失聲痛哭，誰都無法將那名風度翩翩的才子與眼前冰冷的屍體聯係在一起。如不是眼前的種種與耳邊不絕的悲號，林徽因定不相信徐誌摩已經不在人世。
返回北平前，林徽因讓梁思成帶回了一片失事飛機的殘骸，並且懸掛於她北平的房間中。往後餘生，每每看到這片不知何時已經鏽跡斑斑的鐵塊，林徽因總會想起這位年輕時同遊康橋、共論人生的夥伴，直至她去世之前，這片殘骸一直懸掛於房間，仿佛這名昔日的才子並未真正遠去。
此刻林徽因坐在院子中無比煩心，原來她與徐誌摩多年來的通信早在徐誌摩出事之前交由淩叔華保管，如今她欲取回昔日書信，卻遭到了淩叔華的拒絕。
此事還得從徐誌摩與陸小曼成婚之時說起。陸小曼為了與徐誌摩成婚，不惜與當時的丈夫離異，二人的結合讓這場婚禮成為當時文藝圈乃至北京城的眾矢之的，徐誌摩再次成為眾人聲討的對象。
為了躲避輿論，徐誌摩決定婚後遠走歐洲一段時間。臨行前他把婚前與林徽因、陸小曼等人的書信均放置在八寶箱中，並交給淩叔華保管。說來徐誌摩此舉並非沒有他的道理，畢竟八寶箱中既有與林徽因在劍橋時代的濃情書信，也有與陸小曼之間的甜言蜜語，因此無論是將箱子交由林徽因還是陸小曼保管均不妥，於是他找到了淩叔華，半開玩笑地告訴她如果自己出了什麽意外，還請她給自己寫個傳記。