著名詞人李清照詞雲：“物是人非事事休，欲語淚先流。”物是人非總給人一種滄桑之感，當我們回看來時路，很多曾經以為永不改變的人與事如今在時光的洗滌下已經變得麵目全非。
到達重慶後，由於擔心林徽因的身體狀況，費慰梅建議她做一次全麵的身體檢查。於是，在費慰梅夫婦的陪同下，林徽因來到了中國善後救濟總署，由費慰梅的好友裏奧博士為其檢查。雖然林徽因離開李莊後身體一直呈現好轉的趨勢，但檢查結果並不理想。裏奧博士告訴費慰梅，林徽因的兩側肺部和一側腎髒已經被結核菌嚴重汙染，根據多年來的臨床經驗推測，林徽因的生命最多僅剩下五年的時光。
為了能讓林徽因有更好的環境養病，金嶽霖一眾老朋友想邀請林徽因夫婦到昆明住一段時間，如此一來既能讓林徽因身體快點好起來，又可與多年不見的老友重新相聚。1946年2月，梁思成與林徽因商量後決定啟程飛往昆明，因梁思成在重慶尚有工作未完成，故此次昆明之旅隻有林徽因一人前往。老友金嶽霖在張奚若家旁邊尋得了一間房子，讓林徽因居住於此。在多年不見的老朋友的陪伴下，一向喜歡熱鬧的林徽因心情也愉悅起來，整個人更有精神了。
這段時間，梁思成在重慶的營造學社裏忙著收拾資料，準備啟程回北平。如今戰火停止，大家一致認為待交通恢複後便應把營造學社搬回北平，該建議得到了中央教育部門的允許。於是，梁思成與同事們連夜將各種資料與圖紙打包，時刻準備離開重慶，回到北平工作。
林徽因得知回去的消息後，欣喜若狂，本以為這輩子都無法回到那個讓人魂牽夢縈的故鄉，沒想到這個曾是奢望的念想如今竟變得觸手可及。幾天後，林徽因與西南聯大的教授們一同回到重慶，並住在“中央研究院”招待所裏等待著排期回北平。當梁思成與多年不見的老友相見時，大家抱作一團，喜極而泣。