經過了彼此坦誠後,金嶽霖與林徽因夫婦成了無話不談的摯友。作為民國時期為數不多具有風骨的文人,金嶽霖雖對林徽因仍有無比愛意,可他卻將其深埋心底,以陪伴的方式一路伴隨著林徽因走完一生。畢竟,往事雖不重提,情誼卻一直留存。
本以為三人會在北總布胡同長居下去,然而天不遂人願,20世紀30年代抗日戰爭打響,北平被日軍攻陷,林徽因一家不得不扶老攜幼一路南下逃亡,而金嶽霖亦隨著單位組織一路南下遷移。
在動**的時代,北平的這一批文人墨客吃盡了苦頭。與林徽因分別後,金嶽霖隨著西南聯大一路南遷後定居昆明。幸好,林徽因一家在輾轉多地後亦南下昆明。當時昆明的許多住處早已被西南聯大的眾多教授租下,金嶽霖想盡辦法才租得幾間房子供林徽因一家居住。在大難臨頭各自飛的年代裏,金嶽霖的所作所為讓林徽因一家無比感動。
那個時候,林徽因重疾纏身,加上物價飛漲,梁家連一些尋常補品也很難買得起,於是在金嶽霖家中便有了這麽一幕:飯桌前,金嶽霖正一人品嚐著飯菜,在他的左手邊站立著一隻母雞,趁金嶽霖不注意母雞便不時把頭伸向飯碗中,迅速吃得米飯,而金嶽霖對此也絲毫不在意,隻盼望著母雞快點長大。據文獻記載,早在20世紀20年代金嶽霖便喜好飼養母雞,但這時候他飼養家禽主要還是為了每天拾得一枚雞蛋,定期給林徽因補充營養。
此時的金嶽霖早已將對林徽因的愛升華為親情,在他的世界裏亦從此有了這麽一個人,她不屬於自己,她擁有自己的天地與未來,彼此之間雖然沒有太多交集,卻是對方心中最重要的存在。麵對這種狀態,金嶽霖曾深思:“愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情;喜歡說的是朋友之間的感情,是喜悅。二者經常是統一的,那就是既是親戚又是朋友,不統一的時候也不少。”