三月，整個北京城迎來了春暖花開。本以為林徽因的身體會如世間萬物一般隨著暖陽的普照漸漸複蘇，然而命運卻不遂人願，在這個萬物生長的季節，林徽因的身體日漸虛弱，曾經靈動的麵容如今失去了生機，陷入昏迷的她艱難地喘息著，氣若遊絲。
一開始醫生與護士還整天腳步匆匆徘徊在病房附近，用各種儀器檢查，後來，進出病房的人越來越少，每每醫生查房後便不住地搖頭歎息，直到最後醫生甚至禁止任何人前往探望，哪怕是親密如梁思成也隻允許進房探望，但不許講話。
1955年3月末，昏迷多日的林徽因渾身發熱，緊皺的眉頭與微顫的身軀泄露了她的痛苦。此時的林徽因感覺自己正置身於一片空茫中，腦子裏浮現出件件往事，一聲聲呼喚時遠時近，熟悉的聲音言猶在耳。
忽然，林徽因回過神來，朦朧中，眼前依然是那一片蒼白的天花板，身旁一名護士恰好經過，潔白的口罩將她臉上的表情完全遮蓋，不知其所思所想。
“思成，思成！”林徽因用盡全身的力氣，呼喚出這個伴隨自己大半輩子的名字。她的蘇醒明顯讓身旁的護士感到震驚，數秒過後，護士轉身回到她身邊，俯身與她溝通著。
“我想要見一見思成，我有話跟他說。”林徽因想要坐起，可空洞的無力感蔓延全身，她仿佛已經感覺不到自己軀體的存在。
“夜深了，有什麽話明天再說吧。”護士冷冷說道，隨後便轉身離去。
明天？對於林徽因而言，明天是一個遙不可及的奢望。她終究沒有等到“明天”。1955年4月1日清晨6時，中國第一位女建築學家走完了她51年的人生。在一天中最清新的時刻，世界剛剛睡醒，朝露還沒有蒸發。此時，天堂的大門剛剛開啟，正準備迎接這個美麗絕倫的靈魂。