紅塵奔走，難免牽掛萬千。有的人高朋滿座卻內心孤獨，而有的人隻得三五知己仍內心充實。但無論是誰，在茫茫人海中浮沉，終究難以孑然一身毫無牽掛。浮沉聚散中，誰又能夠真正地罔顧世俗，隨心而行？
少女懷春的慌亂與羞澀過去後，林徽因開始重新審視這一段感情。雖然徐誌摩的浪漫與瀟灑對充滿詩意的林徽因而言是無法抵抗的，然而在濃烈的情愫消退以後，她的理智讓她再次墮入沮喪。
多年以後，林徽因的摯友費慰梅談及此事時，對於這段看似浪漫唯美的戀情卻有另外的看法：“在多年以後聽到她談及徐誌摩，我注意到她的記憶總是和那些文學大師聯係在一起，雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德等人。在我看來，在她的摯愛中他可能承擔了教師和引導者的角色，將林徽因引導到英國詩歌與戲劇的世界，以及那些把他自己也同時迷住的新的美、新的理想與新的詩意。”
與徐誌摩濃烈且激進的愛情觀相比，林徽因的愛情觀相對而言更為理智，尤其是處於當時的時代中，即便清高如林徽因也難以抵擋世俗的眼光。她不如徐誌摩灑脫，為了心中所愛可以眾叛親離，但說到底在這段感情中誰也不曾有錯，僅僅是造化弄人罷了。
1920年，徐誌摩離家兩年定居英國後，發妻張幼儀攜長子阿歡前往倫敦。在張家的不滿與抱怨中，徐誌摩不得不將張幼儀接回身邊，兩人居住在沙世頓的小鎮中。這正值丈夫徐誌摩為林徽因傾情之時，於是，每日早出晚歸的徐誌摩成了張幼儀心裏求而不得的期盼。初次漂洋過海，張幼儀對於國外的一切都無比陌生，而在徐誌摩的漠視中她不得不默默承受著一切。
張幼儀的前半生是可悲的，本以為如徐誌摩一樣溫文爾雅的才子，哪怕是不愛也會寬容相待，然而現實就是如此殘酷，徐誌摩不愛她，甚至是厭惡她。也許，這就是許多民國女子不可避免的悲劇，身處時代的夾縫中，嫁給不愛自己的人，被孤獨折磨。