問世間情為何物，直教人生死相許。古往今來多少癡男怨女追崇愛情，為愛化灰不惜生死兩茫茫，仍然無法參透。畢竟，愛本無垠，縹緲難定，相濡以沫是愛，暗自思量是愛，乃至唇槍舌劍亦是愛。被愛情青睞的人總是沉浸在甜蜜的糖罐中安享白頭，而不得者難免奔走於凡塵俗世中顛沛流離。
也許，愛與錯不過一念之間，甘之若飴未必得以相守，而一粥一飯亦有其樂趣。在沒有重遇梁思成之前，林徽因心中的愛情大多源於年幼時所讀過的書，它是相遇時的怦然心動，是相擁時的柔軟溫熱，而徐誌摩的出現恰好滿足了她對愛情的幻想，隻可惜天不遂人願，在錯的時間遇到相愛的人，結局難免黯然。
回國以後，林徽因回到了熟悉的校園生活中。那是一個和煦的午後，她跟往常一樣走在回家的路上，身邊白衫黑裙的姑娘三五成群，偶爾傳來銀鈴般的歡笑，引得路人頻頻回望。陽光下道路兩側青瓦紅磚閃爍著樸實的光，偶爾一株杜鵑從牆後探出頭來，甚是調皮。
家中熟悉的庭院總讓林徽因更覺舒坦，客廳此時有來客拜訪，林徽因見狀不欲幹擾，便自顧往小院走去。自從林長民一家搬到北京景山後街以後，林徽因與母親便跟隨遷往這座典雅的院落。母女倆居住的小院中架有一株紫藤，蒼翠的葉片密密匝匝地纏藤繞莖，常把晴空萬裏篩成滿地斑點。
正當林徽因穿過回廊時，母親碎步走來，見她頓時大喜，並邀其同往大廳。大廳內，二娘程桂林正招待著來客。廳內來客二人，年紀稍大者林徽因自然認得，他便是以提倡維新變法而名震一時的梁啟超。梁啟超與林長民早年便於政界相識，結為摯友後來往頻密。而梁啟超身旁正襟危坐的少年郎雖然有那麽一點麵熟，但林徽因卻無從記起了。林徽因的到來讓這名斯文有禮的少年仿佛多了一絲局促，偶爾與她四目相視的瞬間少年總將眼神抽離，略顯不安。