丁立梅
認識陳家老四,緣於我婆婆。
婆婆來我家小住,不過才兩天，她就跟小區的人，很熟了。我下班回家,陳家老四正站在我家院門口,跟婆婆熱絡地說著話。看到我，他靦腆地笑笑說，下班啦？我禮貌地點點頭說，是啊。他看上去，年齡不比我小。
他走後，我問婆婆，這是誰啊？婆婆說，陳家老四啊。
陳家老四是家裏最小的孩子,父親過世早,上有兩個哥哥,一個姐姐,都已另立門戶。他們與他感情一般,與母親感情也一般,平常不怎麽往來。隻他和寡母,守著祖上傳下的三間平房度日。
陳家老四沒正式工作，蹬著輛破三輪,上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準時送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊幹幹淨淨的。婆婆削個水果給他吃，他推托一會兒，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我,他沒頭沒腦說一句,你婆婆是個好人。
陳家老四卻得了絕症，肝癌。因為窮,醫院是去不得的,隻在家裏吃點藥。精氣神兒好的時候,他會撐著出來走走，身旁跟著他的白發老母親。小區的人，遠遠望見他，都避開走,生怕他傳染了什麽。他坐在我家的小院子裏，苦笑著說：“我這病,不傳染的。”我們點頭說：“是的,不傳染的。”他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛裏，蒙上一層水霧，感激地衝我們笑。
一天,他跑來跟我婆婆說：“阿姨,我怕是快死了，我的肝上積了很多水。”
我婆婆說：“別瞎說，你還小呢，有得活呢。”
他笑了,說：“阿姨，你別騙我，我知道我活不長的，隻是扔下我媽一個人，不知她以後怎麽過。”
我們都有些黯然，春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開，而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風來，眼看著它就要墜下來，墜下來。