馮驥才
大概是我九歲那年的晚秋，因為穿著很薄的衣服在院裏跑著玩，跑得一身汗，又站在胡同口去看一個瘋子，拍了風，病倒了。病得還不輕呢！麵頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡出聲地說話……
媽媽就在外屋給我架一張床，床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥，還有與其恰恰相反，挺好吃的甜點心和一些很大的梨。媽媽用手絹遮在燈罩上，嗯，真好！燈光細密的針芒再不來逼刺我的眼睛了，同時把一些奇形怪狀的影子映在四壁上。為什麽精神頹萎的人竟貪享一般地感到昏暗才舒服呢？
我和媽媽住的那間房有扇門通著。該入睡時，媽媽披一條薄毯來問我還難受不？想吃什麽？然後，她低下身來，用她很涼的前額抵一抵我的頭，那垂下來的毯邊的絲穗弄得我的肩膀怪癢的。“還有點燒，謝天謝地，好多了……”她說。在半明半暗的燈光裏，媽媽朦朧而溫柔的臉上現出愛撫和舒心的微笑。
最後，她扶我吃了藥，給我蓋了被子，就回屋去睡了。隻剩下我自己了。
我一時睡不著，便胡思亂想起來。腦子裏亂得很，好像一團亂線，抽不出一個可以清晰地思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團：那個瘋子可笑和可怕的樣子總纏著我，不想不行；還有追貓呀，大笑呀，死蜻蜓呀，然後是哥哥打我，挨罵了，嘔吐了，又是挨罵；雞蛋湯冒著熱氣兒……穿白大褂的那個老頭，拿著一個連在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩，一個勁兒地在我胸脯上亂摁；後來我覺得腦子完全混亂，不聽使喚，便什麽也不去想，漸漸感到眼皮很重，昏沉沉中，覺得茶幾上幾隻黃色的梨特別刺眼，燈光也討厭得很，昏暗、無聊、沒用，呆呆地照著。睡覺吧，我伸手把燈閉了。