周作人
林語堂先生說,法國一位演說家勸人緘默,成書30卷為世所笑,所以我現在做講沉默的文章,想竭力節省,以原稿紙三張為度。
提倡沉默從宗教方麵講來,大約很有材料,神秘主義裏很看重沉默,美忒林克便有一篇極妙的文章。但是我並不想這樣做,不僅因為怕有擁護宗教的嫌疑,實在是沒有這種知識與才力。現在隻就人情世故上著眼說一說吧。
沉默的好處第一是省力。中國人說,多說話傷氣,多寫字傷神。不說話不寫字大約是長生之基,不過平常人總不易做到。那麽一時的沉默也就很好,於我們大有裨益。30小時草成一篇宏文,連睡覺的時光都沒有,第三天必要頭痛;演說家在講台上呼號兩點鍾,難免口幹喉痛,不值得甚矣。若沉默,則可無此種勞苦,——雖然也得不到名聲。
沉默的第二個好處是省事。古人說:“口是禍門”,關上門,貼上封條,禍便無從發生(“閉門家裏坐,禍從天上來”,那隻是算是“空氣傳染”,又當別論)此其利一。自己想說服別人,或是有所辯解,照例是沒有什麽影響,而且愈說愈渺茫,不如及早沉默,雖然不能因此而說服或辯明,但至少是不會增添誤會。又或別人有所陳說,在這方麵也照例不很能理解,極不容易答複,這時候沉默是適當的辦法之一。古人說不言是最大的理解,這句話或者有深奧的道理,據我想則在我至少可以藏過不理解,而在他就可以有猜想被理解之自由。沉默之好處的好處,此其二。
善良的讀者們,不要以為我太玩世(Cynical)了吧。老實說,我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事,而表現自己之真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文,聽別人的話,讀別人的文章,以為互相理解了,這是一個聊以自娛的如意的好夢,好到連自己覺到了的時候也不肯立即承認,知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。其實我們這樣說話作文無非隻是想這樣做,想這樣聊以自娛,如其覺得沒有什麽可娛,那麽盡可簡單地停止。我們在門外草地上翻幾個筋鬥,想像那對麵高樓上的美人看看,(而明知她未必看見),很是高興,是一種辦法;反正她不會看見,不翻筋鬥了,且臥在草地上看雲吧,這也是一種辦法。兩種都是對的,我這回是在做第二個題目罷了。