丁立梅
母親坐在黃昏的陽台上，母親的身影淹在一層夕照的金粉裏，母親在給我折疊晾幹的衣裳。她是來我這裏看病的，看手。她那雙操勞一生的手，因患類風濕性關節炎，現已嚴重變形。
我站在她身後看她，我聽到她間或地歎一口氣。母親在歎什麽呢？我不得而知。待她發現我在她身後，她的臉上，立即現出謙卑的笑，梅啊，我有沒有耽擱你做事？
自從來城裏，母親一直表現得惶恐不安，她覺得她是給我添麻煩了。處處小心著，生怕碰壞什麽似的，對我家裏的一切，她都心存了敬意，輕拿輕放，能不碰的，盡量不碰。我屢次跟她說，沒關係的，這是你女兒家，你想做什麽就做什麽。母親隻是笑笑。
那日，母親幫我收拾房間，無意中碰翻一隻水晶花瓶。我回家，母親正守著一堆碎片獨自垂淚，她自責地說，我老得不中用了，連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前，我還是個小小女孩時，打碎家裏唯一值錢的東西——一隻暖水瓶，我並不知害怕，告訴母親，是風吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍，看我傷了沒有，而後揪我的鼻子，說，還哄媽媽，哪裏是風，是你這個小淘氣。我笑了，母親也笑了。現在，我真的想母親這樣告訴我，啊，是風吹倒的。而後我摟住她說，哪裏是風，原來是媽媽這個小淘氣。母親卻沒有，盡管我一再安慰她沒事的沒事的，母親還是為此自責了好些天。
送母親去醫院，排隊等著看專家門診。母親顯得很不安，不時問我一句，你要不要去上班？我告訴她，我請了假。母親愈發不安了，說，你這麽忙，我哪能耽擱你？我輕輕擁了母親，我說，沒關係的。母親並未因此得到安慰，還是很不安，仿佛欠著我什麽。
輪到母親看病了，母親反複問醫生的一句話是，她的手會不會廢掉。醫生嚴肅地說，說不準啊。母親就有些淒然，她望著她的那雙手，喃喃自語，怎麽辦呢？出了醫院，母親跟我歎著氣說，梅啊，媽媽的手廢了，怕是以後不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地裏長的瓜啊果的，母親每年，都會給我種許多。我無語。我真想母親伸出手來，這樣對我說，啊，媽媽病了，梅給我買好吃的。我小時病了，就是這樣伸著手對著母親的，我說，媽媽，梅病了，梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次，母親甚至賣了她珍愛的銀耳環，給我買我想吃的鴨梨。