馮驥才
大凡人們都是先有書，後有書架的：書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然。我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺威風、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著牆放著，和人一般高，紅木製的，上邊有細致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我隻知是家裏的東西，卻不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒有一本書，裏邊一層層堆的都是雜七雜八什麽破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子了。日久天長，還給塵土濃濃地塗了一層灰顏色，誰見了它都躲開走，怕沾髒了衣服，我從來也沒想到它會與我有什麽關係。隻是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長高而漸漸一層層向上移。
至於拿它當書架用，倒有一個特別的起因。
那是十一歲時，我到一個同學家裏去玩兒，見到這同學的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間裏四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空牆壁。書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間又神秘又寧靜，而且莫測高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什麽，我這張平日挺能說話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的長者麵前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時代的心理和想法，反正我回家後，就把走廊那大書架硬拖到我房間裏，擦抹得幹幹淨淨，放在小屋最顯眼的地方，然後把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的夥伴》啦……一時我覺得自己有點像同學家那老爺爺了，心裏有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上，顯得可憐巴巴，好比在一個大院子裏隻栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺、媽媽、姐姐妹妹的房間裏去搜羅，凡是書籍，不論什麽內容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的仆役，急於要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。