包裹海運公司，1922年
我親愛的媽媽：
昨天我們離開丹尼爾城出海旅行了。再見了，摩洛哥！當我們沿著西班牙海岸航行時，在陽光的映襯下，一座白色的小山鎮逐漸映入我們的眼簾。坐在我旁邊那條長凳上的人告訴我們，那座小鎮雖然不大，但卻有一個非常響亮的名字，這讓我們都讚不絕口。
此時，我腳下的海麵很平穩。天空中沒有一片雲彩，海上也沒有一點兒浪。船上的菜口味還是不錯的，就是沒什麽玩的，也沒人下棋。我隻有看我帶來的書。我在餐廳一邊吃東西一邊看周圍的人，旁邊有幾位服務生正在擺放餐具。可惜我在日落前就吃完了晚餐，沒有看到日落的美麗景象。
迪迪寫信跟我說，她要和我一起回聖莫裏斯。有她在旅途肯定會非常好玩的，我會假裝跟她說：“親愛的朋友，你還好嗎？”她聽到後肯定會很得意，並且會在其他乘客麵前擺出一副高人一等的姿態，仿佛在告訴別人她很幸福快樂。
我現在寫信是要跟您說，到了馬賽以後，我肯定會非常忙碌。我要去做一個體檢，不知道會不會很麻煩，還要去辦一些行政手續。我沒有一秒時間休息。迪迪說要來船上等我，我可能來不及，因為我要等所有事情都辦完才能離開；如果她一定要來，恐怕我也隻能給她一個吻，然後就馬上走了。她要回聖拉斐爾跳舞，至於我這邊，我會離開伊斯特爾。
媽媽，摩洛哥現在天氣炎熱。我很擔心我回到聖莫裏斯後會得支氣管炎，所以請您把我的房間弄得暖烘烘的。回家就生病了多糟糕啊！還有，媽媽，您能提前幾天去巴黎嗎？我想跟您一起去。我太想回去看看那裏的灰色建築、花園和藝術展覽了。
不過，對於摩洛哥我也沒什麽好抱怨的，雖然我在那兒住過又髒又亂的木板屋，非常慘苦，但是總的來說生活還是舒適的，而且現在回想起來，住木板屋的日子好像還有點詩意。並且，在拉巴特我還參加了幾次非常美妙的聚會呢。