小米是因為一場車禍住進了醫院的，車禍傷到了小米的眼睛。
醫務室裏，主治醫生用安慰的口吻對小米的母親說：“保持一份樂觀的心態，好好配合治療，希望還是有的。”小米的母親聽完就哭了。哭完，擦幹淚，又強顏歡笑地走進病房。
小米沒有那麽好騙，一層厚厚的紗布替代了眼鏡，剛剛邁出大學校門躊躇滿誌的他蒙了。他哭，他鬧，他的心裏像是竄進了一隻貓，攪鬧得整個人都成了癲狂症患者，一刻也不得安寧。
母親悄悄地歎了口氣，提議說：“我們出去走走吧。”母親攙著小米走出病房，踱到了醫院牆外的一條小河邊。河不寬，卻流水潺潺，澄澈明淨，還能聽見鳥語，聞到花香。
扶著小米在一條長椅上坐下，沉默了一會兒，母親想講點兒什麽。她還沒開口，小米就說：“媽，我想一個人坐坐。”
母親遲疑了一下，點點頭，然後靜靜地走開。小米坐著，腦子裏卻翻騰得厲害，跳出來最多的一個字眼兒，就是“死”。
“多好的太陽啊。”旁邊忽然冒出一句話，嚇了小米一跳。聽聲音，是位老人，他就坐在小米的身邊。
小米“嗯”了一聲，淡淡地。
老人看來是聽到了，卻沒有覺出小米語氣裏的敵意。“你也是來看夕陽的吧？”老人接著說，聲音不大，透著溫和，“我經常在這個時候到這裏來，別的地方太吵了，隻有這裏還算安靜。秋天的太陽真好呀，紅豔豔的，卻不晃眼，撥弄得人酥酥癢癢，有時候真想躺在這兒睡上一覺。”
小米側過臉，斜對著老人（是隻有他自己才能感覺得到的斜著），心裏隱隱地生出一絲不快。明明知道自己的眼上蒙著繃帶，還在一邊拉扯著跟視覺有關的東西，不是在打人的臉嗎？
老人不管，老人像是存心要跟小米過不去似的。“還有這條河，夠清亮的吧？我孫女下午放了學，常喜歡背了畫夾，到這兒來畫風景。畫河水，畫河水裏的魚，還說是畫給我一個人的。瞅瞅我這孫女，人不大，嘴巴多甜呀。嘿嘿，年輕那陣子，我也是喜歡畫畫來著，可惜……哎，隻好盼著孫女來圓這個夢啦。”