孟小毛的職業是出租車司機。他每天的工作就是開著那輛八成新的墨綠色的大眾，在人口稠密的向陽小區裏兜客。
車是從出租車公司租來的，為了能最大限度地從那輛車上榨取到更多的剩餘價值，孟小毛和一位朋友一天二十四小時連軸轉。孟小毛開的是夜車，也就是說，他的生物鍾跟地球那端的美國人正好一致。
向陽小區的夜晚總是被燈紅酒綠包裹著。這裏有好幾家夜總會，午夜裏進進出出的人，讓孟小毛從來沒有為生意犯過愁。孟小毛每回把客人送到目的地後，他又會折回來，把車泊在任意一家夜總會前，然後打開音樂，開始靜靜地等。
這晚，孟小毛像往常一樣，把車泊在夜總會前等客人。《月亮之上》輕快的曲調讓他的心也輕快著。忽然，一個身影在車窗前停下來，拍了拍窗。
生意來了。孟小毛關上音樂，坐起身，搖下車窗。外麵的人探頭衝車裏看了看，然後一聲不響地轉過身，走了。
孟小毛“嗨”了一聲：“空車啊，坐不坐？”
那人回過頭，衝著孟小毛擺了擺手，徑自朝另一輛出租車走去。
“神經病！”孟小毛在心裏狠狠地罵了一句。那人是一個架著眼鏡的白淨男人，八成是嫌自己的車不夠新呢。“德性！”孟小毛還想再罵幾句，一對男女裹挾著一股淡淡的香水味兒鑽進了車裏。
孟小毛發動了車子，賺錢的念頭讓他顧不得理會那個“有病”的男人了。
10多分鍾後，孟小毛再次回到了向陽小區的夜總會前，泊好車，進入等待狀態。還沒等把氣喘勻，一個身影在車窗前停下來，拍了拍窗。
孟小毛搖下車窗，竟然又是那個白淨的架著眼鏡的男人！
男人也認出了孟小毛，他尷尬地衝孟小毛笑了笑，一聲不響，轉身就走。
孟小毛急了，他推開車門，堵到了男人麵前：“嗨，你到底是不是想打車？”