我們常可從文人的筆下看到對**的描述。一般戲劇，不論悲劇、喜劇，浪漫的、古典的，或印度劇、歐洲劇等等，都是以它為主要題材。同樣，它也是抒情詩和敘事詩的主要內容。如果再把歐洲文明國家數世紀以來所有的小說列入其中，數目就更大得驚人了。這些作品，依據它們主要的內容來分，也不外是詳細或簡略地描寫**的各種變化而已。其中較成功的作品，還贏得不朽的聲名，如《羅密歐與朱麗葉》《新愛洛綺絲》《少年維特之煩惱》等。
拉羅什富科[1]曾將這類**比之於幽靈鬼魅之說，說它雖然傳說紛紜，但畢竟無人目睹過。利希滕貝格也在他的一篇論文《論愛情的力量》中，把這**的現實和自然的力量加以反駁和否定，這都是很大的錯誤。因為離開自然的人性或和它相矛盾的話，就好像一幅沒有依憑的圖畫一般。亙古以來，那些傑出文人毫無倦怠地寫出來的東西，而那些重複的題材又能為人所津津樂道，引起莫大的興味，這不會是沒來由的。而且，若沒有真理，任何藝術的美也將不能存在。布瓦洛[2]說得好：
世上再沒有比“真”更美的東西，唯有“真”才是最可愛的。
通常，強烈的情緒尚可壓抑得住，但在特殊情況下，激烈的衝動足以淩駕其他一切的客觀環境，排斥一切的顧慮，以一種令人難以置信的力量和忍耐，打破所有的障礙。甚至毫不遲疑地以生命為賭注，來滿足自己的欲望，如果不能遂此目的，則以身殉之。雖未必每個人都體驗過，但總是經過多少事實所證實了的，像維特（歌德名著《少年維特之煩惱》的主角）和雅科波·奧爾蒂斯[3]一類的情聖，不隻是存在於小說中，在歐洲一年中至少有六個人殉情而死，隻不過這些人死得無聲無息而已。
因為他們的煩惱，隻有新聞記者或警政機關替他們記述而已。相信讀過英、法報紙的人，都可證實，我絕未言過其實。同時，我們也不難想象，為此**而入精神病院的，為數一定更多，未經報導而殉情自殺的情侶，更不知凡幾。但他們既是相互愛戀、至死不渝，既是希望尋覓至高的幸福、享受**的樂趣，為什麽不想辦法排除困難、繼續追求生存呢？為什麽隻訴諸死亡一途呢？這很讓人困惑，我也無法說明個中緣由。