不管藏書多麽豐富的圖書館,假如不加整頓、雜亂無章的話,它給我們的利益,還不如那些規模小、藏書少,但整理得條理井然、分類清楚的圖書館。同理,不管你胸中的知識如何淵博,如若不能反複思考、咀嚼消化,它的價值遠遜於那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。我們若將所學的知識消化吸收,變為己有,並且能夠充分應用發揮的話,就必須經過思考的過程,把自己的知識在諸方麵相結合,或是把你的真理和其他真理互相比較。當然,我們所能“深思熟慮”的東西,範圍狹窄得很,它隻局限於我們所熟知的事情,所以,我們必須不斷求上進,不斷學習。
讀書或學習,我們可以隨心所欲,愛讀什麽就讀什麽,愛學什麽就學什麽,但這裏的所謂“思考”,可就不是這回事了,它像在風中煽火一般,必須始終不斷地扇動,才能維持火焰不熄。思考時,必須要對思考的對象發生“興趣”,不斷刺激它,並且持之以衡、不可懈怠。思考興趣發生的原因可分為兩類:一是純粹客觀性的,一是主觀性的。後者是在有關自我的事件時引發了思考的興趣,前者是對宇宙萬物產生興趣。這一類人之所以思考,就如同我們的呼吸一般,純屬生理的自然現象,當然,這類人並不多見,連一般的所謂學者,真正在思考的,也少得可憐。
思考和讀書在精神上的作用,可說是大異其趣,其距離之大,恐令人難以置信。本來人類的頭腦就有個體差異,有的人喜愛讀書,有的人迷於沉思,再加上前述的距離,這原有的差異,越發擴大起來。讀書的時候,精神的一切活動全為書本所支配,隨書本之喜而喜,隨書本之憂而憂,這正如把印章蓋在封蠟上一樣,其喜怒哀樂的情緒,原不屬於自己的精神所有。思考時則不然,在思考的瞬間,精神和外界完全隔絕,隨著自己的思考而活動,它不像讀書,被別人特定的思想所控製,而是按照當事者的稟性和當時的心情,提供了一些數據和情緒而已。