佛教養正院已辦有四年了。諸位同學初來的時候，身體很小，經過四年之久，身體皆大起來了，有的和我也差不多。啊！光陰很快。人生在世，自幼年至中年，自中年至老年，雖然經過幾十年之光景，實與一會兒差不多。就我自己而論，我的年紀將到六十了，回想從小孩子的時候起到現在，種種經過如在目前；啊！我想我以往經過的情形，隻有一句話可以對諸位說，就是“不堪回首”而已。
我常自來想，啊！我是一個禽獸嗎？好像不是，因為我還是一個人身。我的天良喪盡了嗎？好像還沒有，因為我尚有一線天良常常想念自己的過失。我從小孩子起一直到現在都埋頭造惡嗎？好像也不是，因為我小孩子的時候，常行袁了凡的功過格，三十歲以後，很注意於修養，初出家時，也不是沒有道心。雖然如此，但出家以後一直到現在，便大不同了：因為出家以後二十年之中，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心則與禽獸差不多。天良雖然沒有完全喪盡，但是昏聵糊塗，一天比一天利害，抑或與天良喪盡也差不多了。講到埋頭造惡的一句話，我自從出家以後，惡念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到現在，可以說是醇乎其醇的一個埋頭造惡的人，這個也無須客氣也無須謙讓了。
就以上所說看起來，我從出家後已經墮落到這種地步，真可令人驚歎；其中到閩南以後十年的功夫，尤其是墮落的墮落。去年春間曾經在養正院講過一次，所講的題目，就是“南閩十年之夢影”，那一次所講的，字字之中，都可以看到我的淚痕。諸位應當還記得吧。
可是到了今年，比去年更不像樣子了；自從正月二十到泉州，這兩個月之中，弄得不知所雲。不隻我自己看不過去；就是我的朋友也說我以前如閑雲野鶴，獨往獨來，隨意棲止，何以近來竟大改常度，到處演講，常常見客，時時宴會，簡直變成一個“應酬的和尚”了，這是我的朋友所講的。啊！“應酬的和尚”這五個字，我想我自己近來倒很有幾分相像。